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A Julio Rosas: 

Apóstol fervoroso de los que haft hambre y sed 
de justicia en Cnba^ su cara patria. 



EL AUTOR. 
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PRÓLOGO. 



•f 



L primer capítulo de esta novela apareció en las 
- - - columnas de El Faro Industrial de la Habana, el 22 
^ de febrero, de 1844, continuándose la publicación 
día á día hasta el fin. Los veintidós capítulos de 
que consta, se escribieron, poco más ó menos, en 
otras tantas noches sucesivas, á la luz de bugía, du- 
rante la morada del autor en una de las habitaciones 
altas del colegio de Buenavista, del cual era profesor» 
Escritos al correr de la pluma, se llevaban á la mañana 
siguiente al censor, quien casi siempre tenía algo que 
tachar, pasaban luego al cajista y en la tarde del mismo/ 
día se corregían las pruebas, bien de caja ó de prensa. 

A medida que se publicaba la novela, un empleado» 
de la imprenta, aficionado á este género de lectura, fué 
cortando las tiras del diario y pegándolas en un cua- 
derno en blanco, el cual, una vez concluida la publicación, 
lo regaló al autor, con quien le unían lazos estrechos de 
amistad. 

Cuatro anos adelante, fué preso e! autor de El Peni- 
tente, y ocupados sus libros y papeles, por orden guber- 
nativa de la Capitanía general El señor Galiano. que 
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conoció de la causa, la pasó en estado de sumario á la 
Comisión Militar Permanente á quien correspondía desde 
1825 el conocimiento de las de infidencia; devolviendo 
luego á la familia del preso los libros y papeles que no 
arrojaban luz sobre el delito que ahora se perseguía. 

Entre esos papeles se hallaba el malhadado cuaderno. 
En el primer momento de pavor, quemó la familia toda ( 
la correspondencia epistolar que habla llevado el preso 
con Domingo del Monte, José Zacarías González del 
Valle, Miguel T. Tolón y otros literatos; remitiéndole á 
Nueva York, en donde ya se había refugiado, el cuaderno 
de marras, junto con varios papeles y libros, de los cua- 
les se tomó la precaución de borrar el nombre de su 
dueño. ¡Precaución inútil, si bien indicativa del tierno 
carino que la inspiró! 

En las varias peregrinaciones del autor de El Peni- 
tente por el país desde donde ahora escribe, hubo do dejar 
olvidado en alguna parte de que no hace memoria, el mal • 
hadado cuaderno. Le echó de menos por el año de 1854, á 
su vuelta de Nueva Orleans, y ya se puede considerar 
cuánta no sería su pena, si se tiene presente que de todas 
sus novelas, publicadas en ELFaro Industrial desde el año 
de 1842 hasta el de 1848, sólo de esa le faltaban las pla- 
nillas ó tiras impresas. 

Verdad es, que durante su corta residencia en Cuba 
(1858-1860) tuvo ocasión de sacar copia de la novela, ha- 
biendo puesto á su disposición el señor Bachiller y Mo- 
rales la colección de El Faro Industrial^ que entonces 
poseía completa, pero le taltó materialmente el tiempo. 

Logró al fin este deseo ardiente de su alma, en las 
pocas semanas de los dos últimos meses del año anterior. 
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que pasó en la Habana, mediante el servicio, pagado por 
cierto muy caro, de un malditísimo copista, que hizo un 
iDaturrillo de toda la novela, como que no separó capí- 
tulos, no marcó los diálogos, ni sacó fuera los párrafos; 
segtln dijo, por ahorrar papel. 

Después de todo, antes que lamentar, es de cele- 
brarse la ignorancia ó malicia del copista, puesto que á 
tiempo que el autor sacaba esta copia para la prensa, ha 
podido ir corrigiendo y expurgando su obra de los de- 
fectos más de bulto que con la premiosa composición, se 
deslizaron en la primera edición. 

Además, ha podido llenar dos lagunas que ocurrieron 
en el papel corroído y roto de la colección del periódico 
que existe en la Biblioteca de la Sociedad Económica de 
la Habana, de donde se ha tomado la presente copia. 

Por el contesto de ciertos pasajes y la descripción de 
algunos personajes que figuran en esta novela, advertirá 
sin esfuerzo el lector entendido, que para escribirla se 
inspiró el autor en alguno de los cuentos {tales) sobre 
indios del célebre James Fenimore Cooper. 

Nueva York, Febrero de 1887. 



c^ ao 
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INTRODUCCIÓN. 



ON el título de Cuentos de mi Abuelo^ escribió el 
ilustre novelador Walter Scott, una serie intere- 
santísima de leyendas fundadas en hechos histó- 
É ricos de personajes reales en Escocia, su tierra 
' natal. 

Yo, qu'é no soy Walter Scott, ni conozco reyes 
ni reinas de quienes escribir cuentos ni historias, pero 
que tuve un abuelo cuentista y memorioso, tanto sin 
duda como el del célebre novelista escocés, me propongo 
referir tales como me los refirió, varaos cuentos, que si 
bien no versan sobre personajes coronados, vive Dios 
que merecen se pongan en letras de molde para entrete- 
nimiento y solaz del curioso lector. Y á la prueba remito 
al que leyere. 

Por primera vez en mi carrera de escritor de no- 
velas, voy á hablar de mí, de una persona que me inte- 
resa tanto como mi abuelo materno, y de sucesos que 
acaecieron hace mucho tiempo. Pudiera pedir perdón al 
lector de estos tres desacatos que me permito en gracia 
del buen rato quo pienso darle; pues confieso que no me 
da el naipe para esto de antigüedades, ni treo que suena 
bien hable uno de sí mismo y de los suyos con elogio, 
cuando escribe para el público. Pero así es fuerza que lo 
haga, como que, sin este preámbulo, el cuento ó. cuentos. 
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no saldrían derechos ni completos. Y también sobre este 
particular remito á la prueba al que leyere. 

Hablemos primero del cuentista que del cuento. 

Mi abuelo materno, pues, era un hombre de talla me- 
diana, de color trigueño, con ojos verdes, vivos y gran- 
des, boca chica y graciosa y cabello que fué castaño. Yo 
lo conocí, puede decirse, en los últimos años de su larga 
vida, y aunque no sé si anduvo siempre derecho en ella, 
él de su persona lo era, y tanto, que habiendo muerto á 
la edad de 92 años, jamás le vi encorbado, ni usar bastón 
para mantenerse enhiesto y firme. 

La mayor porción de sus cabellos, que le caían á la 
espalda desatados en graciosos rizos, como los de los pri- 
meros cristianos; sus dientes blancos y parejos; la pers- 
picacia de su vista; la frescura de su prodigiosa memoria 
y la firmeza de sus pies — pequeños y bien hechos cual 
los de remilgada dama, — fueron cosas que conservó incó- 
lumes hasta los últimos días de su hermosa vida. 

Había pertenecido á la pluma, quiero decir, que sin 
ser abogado, escribano, ni amanuense de ninguna ofi- 
cina, durante su mocedad y gran parte de sus años viri- 
les, ejerció aquella profesión y estos oficios. 

Entre las mucjias cosas que se sabía de memoria, el 
Arte de Nebrija era una, el Flos Sanctorum era otra, y otra 
la genealogía de todos los fundadores de la Habana y de 
sus descendientes, desde la traslación de ésta á la costa 
del Norte, hasta nuestros días; por las cuales cosas go- 
zaba de mucho crédito entre la clerecía de su tiempo. 
Sus trabajos en la Curia y en la Universidad, tanto para 
la provisión de capellanías, como para la opción á grados 
en las ciencias y las letras, que le proporcionaban medios 
de subsistencia cómoda, — son un comprobante de la ver- 
dad de mis palabras. Melis y Abreu, á sus conocimientos 
genealógicos debieron el no haber muerto en innoble é 
infamante horca. 

Aunque impaciente y caprichoso, como todo viejo, 
conociendo á fondo el arte de Nebrija, le gustaba, lo que 
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es indecible, enseñar el latín, y recabó de mi tía paterna 

a cuyo abrigo yo vivía en la Habana, que me enviara 

. todas las tardes á su casa, en la calle de la Estrella, para 

. que aprendiera los rudimentos de aquel idioma antes de 

^pasar á estudios mayores en el Seminario de San Carlos. 

Mi abuelo había tenido siete hijos de su matrimonio 
con doña Antonia Abad Tagle, todos entonces 6 casados 
6 separados desde temprano de su compañía, y según es 
de imaginar pasaba en la vejez soledades horrorosas. 
Esto, unido á su flujo por hablar, le hacía apetecible, lo 
que no cabe en ponderación, la sociedad de un mucha- 
cho, en quien la edad, el respeto del parentesco y sus 
ínfulas de latino y sabio, no podían menos de imponer 
silencio y dejarle libertad y amplio campo para ejercitar 
la lengua á todo su talante. 

Los usos, costumbres y morada de mi abuelo, modelo 
eran de sencillez, en mejores palabras, de abandono, y 
¿porqué nó? de incuria, que inspiraban al mismo tiempo 
compasión y cólera; pues todo ello era hijo más de su 
carácter antipático, que de la penuria suya. 

Vestía comunmente pantalones de pie, de Mahon, 
corbata y chaleco de hilo blancos á la moda de Carlos III 
de España, y casaquín de filoseda con amplios bolsillos 
por fuera. Jamás se puso bata ni gorro, según usanza 
entonces entre los viejos; cuando se hallaba en casa, en 
vez de ese traje, que él tenía por propio de comediantes 
<5 bufones, prefería el cómodo y fresco de mangas de 
camisa. Tampoco se acostó nunca «en catre de viento: 
su hamaca de pita campechana, solía él decir, que no la 
trocaría por los lechos de marfil y oro de los empera- 
dores romanos. 

Aquella cama colgante, que siempre estaba de ser- 
vicio en mitad de la sala de su casa, junto con algunas 
sillas de paja, desvencijadas y antiguas, una cómoda pe- 
sadísima y negra de puro vieja, un baúl forrado de cuero 
crudo, montado en dos banquillos de cedro, uno que otro 
cuadro de santos pintados en madera, y una estatuita de 
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San Genaro descabezado, componían su ajuar casero y 
adornos. 

De ordinario me aguardaba asomado á la ventana 
de medio cuerpo de su casita, y no bien me descubría 
al cabo de la calle, porque su vista alcanzaba mucho, 
se echaba en la hamaca con los pies colgando para co- 
lumpiarse de cuando en cuando, desde donde él, recli- 
nado cómodamente, y yo, sentado en un taburete, — daba 

la lección de memoria y oía sus explicaciones, y sus 

cuentos. Sus cuentos, sí, pues se perecía por contarlos. 

Infinitos sabía de coro, é interesantes. Supongo que 
muchos de ellos los inventaba, cual si dijéramos, de 
cálamo cúrrente; otros, sin embargo, como fundados en he- 
chos ó sucesos históricos, contemporáneos suyos, tenían 
á mis t)jos un interés de primer orden. Luego, los con- 
taba con tales pormenores, proligidad y vivos colores^ 
que encantado yo, olvidaba de todo punto los quebra- 
Jeros de cabeza del quis vel quid y me esforzaba por re- 
tener en la memoria la menos nueva ó admirable de sus 
Qarraciones. 

Como todo hombre fanático ó muy dado á un arte ó 
profesión exclusiva, acontecía á menudo, que en lo más 
crítico de su narración, tropezaba con el linaje del hérx>e^ 
se disparaba, y, mientras descifraba la ascendencia y des- 
cendencia, para lo cual construía un árbol genealógico, 
algunos mayores que el Samán de Güere en Venezuela, 
se olvidaba del asunto principal y ya era casi imposible 
volverle al camino trillado y recto. Gracias á la grande 
afición, que entonces en mí se despertaba por todo gé- 
nero de cuentos, tuvo siempre un oyente decidido. 

Con ocasión del martirio de Santa Inés, asunto re- 
presentado en uno de los cuadros ya mencionados, me 
refirió el cuento más trágico y terrible .que hasta. ^lU 
había oído de sus labios. La impresión que entonces me 
hizo; las particularidades en que entró respecto á trajes, 
usos y costumbres de los personajes del cuento; lo.grá- 
fico de ciertos pasajes de la animada narración, y el tra- 
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"bajo que me costó hacer que el narrador abandonase su 
conocida propensión á las construcciones genealógicas, — 
de tal modo le grabaron en mi mente, que ahora mismo, 
al cabo de veinte años, me parece que oigo la voz algo 
ronca de mi abuelo, y apenas hago otra cosa que trasla- 
dar al papel sus palabras. 

Había, además, en el cuento, algo que me gastaba 
mucho, á saber? — el fundamento histórico en que se ba- 
saba; pues versaba sobre la reconquista de la Florida 
por el célebre don Bernardo Gálvez, aunque el teatro de 
los sucesos fué la Habana, según era cien años ha. 

Ahora bien, para poner en orden la narración se- 
guida y acomodarla á las reglas dramáticas, tan del gusto 
del día, me he visto casi forzado á agregar colores más 
vivos en la pintura de ciertas escenas, á cambiar los nom- 
bres de algunos personajes que mi abuelo, ó se los dio 
muy prosaicos ó no les dio ninguno cristiano, — é impro- 
visarle esta introducción y el final. 

C. ViLLAVERDE. 

Habana, i8 de Febrero de 1844. 



o@ §^ 
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EL PENITENTE 



(jNfi S^ 



CAPITULO I 



s 



o hace cien años dijo mi abuelo, presentaba la 
Habana dentro de sus muros el. mismo. aspecto de 
^ despoblación y atraso que hoy algunos barrios 
de extramuros, donde al lado de una bella casa, se 
ve un yermo ó un casuco miserable con techo de 
paja y paredes de tablas 6 de embarrado, al uso primi- 
tivo 6 de los indios. En particular, la parte Sudoeste, 
desde la calle de Riela 6 de la Muralla al Arsenal, hasta 
la garita de San. José y el actual convento de Paula, es- 
taba casi despoblado, pues si existía una que otra casa, 
era 6 una hermita, que andando el tiempo, llegó á iglesia 
ó convento, como el de Belén, la Merced y Espíritu 
Santo, ó el hospicio de San Isidro. Lo demás, hasta la 
orilla del mar, se componía de estancias de labor ó huer- 
tas de ^ultivos menores, en torno de las cuales se alzaban 
ciertas casas de -paja y yaguas, con espaciosos corrales ó 
patios, cercados de tunas bravas y llenos de árboles fru- 
tales y flores. El área mayor la cubría la estancia de los 

Campechanos. * 

- Pero en los últimos diez años del siglo, ya la pobla- 
ción había ganado terreno de las calles de Riela y Spl 



>s 
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hacia la orilla de la Zanja Real, cuyo cauce nuevo descar- 
gaba sus sucias aguas en el muelle de Luz. Pocas calles 
tenían aceras enlozadas <5 con banquetas, y todas eran 
torrenteras profundas que no caminos páblicos. Ni ha- 
bía manzana enteramente fabricada, aun de aquéllas 
-comprendidas en el barrio de la Fuerza, que por ser 
desde el principio el centro ó residencia del gobierno de 
la Colonia, atraía mayor número de vecinos. 

Mucho menos se conocía entonces el alumbrado pú- 
blico, y era cosa en verdad bien triste y expuesta á daño, 
el recorrer las calles luego que caía la noche. Desde las 
oraciones no se hallaba una puerta abierta. La escasa 
luz de bugía de sebo que desde el interior del hogar do- 
méstico se escapaba por las endiduras de las paredes de 
tablas 6 por el roto techo de paja, antes que consuelo in- 
fundía pavor al transeúnte. A los diversos ruidos, movi- 
miento y alegría de la jornada se sucedían el silencio 
sepulcral, la quietud y la tristeza de una ciudad dormida, 
interrumpidos únicamente por el gangoso y monótono 
rezar de las personas devotas que, antes de entregarse al 
descanso de la noche, con sus oraciones al Creador de 
todas las cosas encomendaban su espíritu. 

En la época de que te hablo, hijo mío, varios merca- 
deres habían instalado sus tiendas de la plaza Vieja al 
palacio del marqués de Montehermoso, llamado también 
de la Obra Pía. Así mismo se establecían otras casas pú- 
blicas en la calle de Riela» calle del Teniente Rey y de 
Cuba. En la manzana que hay entre esta última calle, la 
más moderna del Sol y las de San Ignacio y Riela, habían 
fabricado cinco 6 seis casas privadas de alguna consi- 
deración, en particular tina, cuyo costado meridional 
daba á un escampado que años adelante tomó el nombre 
de plazuela de Santa Clara, y su frente á la calle ya men- 
cionada de Cuba. 

Dicha casa hace unos veinte años que la derribaron: 
en ella ocurrieron los verídicos sucesos de que voy á ha- 
blarte.- Era de balcones corridos á las calles de Cuba y 
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del Sol. Que sus dueños poseían ciertas comodidades, 
casi no cabe género de duda, pues que en aquella época, 
casa de alto, valía tanto como palacio al presente. 

Pero conforme á todas las habitaciones de dos pisos 
de entonces, los balcones del segundo <5 principal, no se 
elevaban del suelo sino unas tres varas; no sé si por te- 
mor á las tormentas, <5 por pobreza de ideas y de miras. 
Eran tan bajos, que desde la calle, cualquier hombre de 
buena estatura podía subir á ellos sm otro auxilio que 
el de una piedra 6 una silla. 

Las habitaciones bajas se hallaban condenadas á un 
cerramiento v silencio perpetuos, triste de ver, porque, 
qomo te he dicho, esta casa, fuera de un cobertizo 6 acce- 
soria que había servido de cochera suya, se hallaba ais- 
lada de las otras pocas que componían la manzana; 

El piso alto estaba dividido en muchos cuartos con 
corredores al frente y al fondo. La sala, que cerraba el 
ángulo de las calles en que la casa se alzaba era bas- 
tante espaciosa y á la sazón de que te hablo tenía 
cerradas las celosías fronterizas, aunque no había desa- 
parecido todavía la luz crepuscular. En el centro, sen- 
tados al rededor- de una mesa pequeña de caoba se 
hallaban jugando á los naipes dos mujeres y un hombre* 
una ya andiana, otra de unos cuarenta años de edad, y 
el caballero de treinta á treinta y cinco La primera te- 
nía los cabellos blancos, como copo de algodón, recogidos 
en lo alto de la cabeza con una cinta negra, y vestía de 
camisa blanca y saya de zaraza oscura. La flojedad y 
arrugas de las carnes de los brazos, cuello, barba y ros- 
tro, no tanto indicaban su vejez, como la obesidad de 
que en otro tiempo había sido víctima Por sus ojos pe- 
queños, redondos y vivos, chispeando bajo párpados caí 
dos y gruesos, lo mismo que por su nariz corva y labios 
delgados, cualquiera desde luego habría adivinado, que 
bajo aquellas arrugas y canas, aún latía un corazón altivo 
y ardiente. 

La otra mujer, vestida y peinada poco más ó menos 
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com<í) la que acabo de describirte, y que tenía con ella 
ciertos rasgos de semejanza, por donde se podía presu- 
mir que fuese pariente suya, se diferenciaba, sin em- 
bargo, no sólo en las facciones características, sino 
también en la expresión habitual de la fisonomía. Sus 
ojos grandes y lánguidos, su nariz aguileña, labios belfos, 
cabeza redonda, seno abultado y cuello y hombros mór- 
bidos, le daban el aspecto de mujer apasionada, sí, mas 
propensa á la ira, y poco vehemente en sus afectos. 

El otro personaje, es decir el caballero, que vestía 
casaca de seda con hermosos bordados de lo mismo, 
chupa ó chaleco de tisú, calzón corto, medias blancas y 
zapatos altos, guarnecidos de grandes hevillas de plata, 
si bien te^ . 1^ catt^iia blanca, no era ci^tt^^te por 
edad, sino por acomodarse á la moda reinante, que orde- 
naba empolvársela, cual gallina que sale del revolcadero 
de ceniza. Sus cabellos largos hasta más de media vara, 
le caían por detrás hechos trenzas, dejando unos pocos 
sobre la frente y sienes, con los cuales tenía rizados per- 
fectamente tres órdenes de buqles en disposición dia- 
gonal. La expresión del rostro largo, flaco y ruJt)ÍQMndo, 
era una mezcla desagradable de orgullo, vanidad é igno- 
rancia desmedidas. Casi que le tomara por una mala 
estatua, el que le viese de pronto donde estaba sentado, 
si no es por los movimientos rápidos de los labios quede 
cuando en cuando apretaba con fuerza entre los dientes, 
y por las frecuentes contracciones de las cejas arquea- 
das, pobladas de vello largo y espeso. 

Tamañas y pesadas plumas de pavo coronaban 
su frente á la manera de indio guerrero, de que pro- 
venía sin Stida el aspecto fiero que entoüCés'ttlarcaba 
su fisonomía; la que se iba anublando á medida que se 
aumentaba el número de aquéllas y el bullicio y risas de 
la anciana. Por cima de las cartas, que abiertas en forma 
de abanico, mantenía entonces levantadas á la altura de 
sus narices, dirig^ía torbas miradas hacia el hueco de una 
de las puertas del balcón en que había dos mujeres más: 
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una sentada, y era la blanca; otra de pie, y era la 
esclava. 

Esta última visiblemeíjte pertenecía á la raza india 
ó indígena cubana; el color cobrizo, la cara y carnes 
redondas y duras, los ojos negrísimos y los cabellos 
lacios y brillantes, lo estaban pregonando á leguas. Con 
los dedos de ambas manos metidos entre los listoncitos 
de las celosías, procuraba abrir espacio por donde su 
mirada de fuego pudiese penetrar lo que pasaba en el 
cielo 6 en la calle, pues esto está en duda; mientras la 
otra mujer, sentada en un taburete debajo del alféizar, 
repartía su atención entre las escenas acaloradas de los 
^ij^gi^pres .y. el,,.atentp^e;5^anieji deja esííjava. . Su,tr,a^ y 
fisonomía merecen particular mención pero esta ta- 
rea será bueno desempeñarla en capítulo separado. 



r^ig s^--^ 
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PRIMERA vista cualquiera I2 habría echado má^ 
de veinticinco años, siendo así que no había cu'iri 
piído el cuarto lustro; pero las desgracias y pasio- 
X nes tumultuosas que esa joven había experimentado 
' desde temprano, la marchitaron en la edad en que 
las demás mujeres gozan de la fuerza y lozanía de la 
florida juventud. 
Como todas las que nacen con un temperamento y 
un corazón ardientes, y como todas las que por su mal se 
ven condenadas á hacer del amor la ocupación constante 
de su vida» Rosalinda que así llamaban á la joven de que 
te hablo, puede decirse que no tuvo edad de inocencia y 
de tranquilos goces. 

No era tan bella cual lo pregonaba su nombre- harto 
se conocía, sin embargo, que á haber llevado juventud 
más apacible y dichosa, pocas mujeres de su tiempo hu- 
bieran podido preciarse de sacarle gran ventaja en el 
particular del parecido. 

El color de leche de sus mejillas, de donde había 
huido el suave encarnado, que les da tanto precio y 
gracia, hacía extraño contraste con el círculo morado 
querodeabÉí: sus rgxí^ndes, turbios y azules ojos. .También 
li%bía.n perdido sus labios pequeños y llenos, el color de 
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grana ordinario, y su nariz, de tan redondos perfiles en 
otro tiempo, señalaba demasiado su estructura para ser 
todavia perfecta. 

Con todo eso, tenía el seno y hombros mórbidos en 
oposición del cuello y de los brazos; por lo cual y por la 
mezcla de sufrimiento, de melancolía y de zozobra que 
se advertía en la expresión habitual del semblante, sos- 
pecharíase que algún mal físico ó moral la devoraba en 
silencio. 

La mata de sus cabellos, que antes de tiempo habían 
cambiado el color rubio por el castaño claro de las pal- 
mas prestas á desprenderse del árbol que se corona y 
engalana con ellas, era en tanta copia que, formando con 
el de atrás un rodete de tres vueltas, quedaba el sufi- 
ciente para hacer un bucle, semejante á el ala de un 
sombrero tornada hacia arriba, cifíendo su cabeza por lo 
alto, sin obscurecer las sienes ni la altiva frente. 

Si bien no más costoso el traje de Rosalinda, se dife-^ 
renciaba algún tanto del de las dos señoras ya descrito. 
Tales eran la pulidez y la gracia con que estaban rizados, 
los pliegues de las mangas cortas de su camisa, que se 
cansaba la imaginación pensando, cómo la mano del 
hombre, sin necesidad de la aguja, dispuso y distribuyó^ 
los sutiles hilos de aquellos pedazos de finísimo lienzo. 
Por otra parte, tan pesados eran los bordados de la saya 
de sarga y del ancho volante en que remataba, que 
cuando la joven se movía iba barriendo el suelo y cru- 
giendo extrañamente. 

Puntas de Flandes del ancho de un jeme adornaban 
el escote y los extremos de las mangas. Del cuello pen- 
día una cruz de filigrana, la cual se descubría á medias 
por entre los pliegues de un gran pañuelo blanco, con 
que pretendía ella ocultar en parte los hombros y el 
seno, á la sazón sin justillo. 

En este traje y esta disposición, es fuerza que te pre- 
sente el personaje principal de mi cuento, la tardecita 
del i6 de noviembre de 1780, que es cuando principia la 
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'acción terrible cuyo desarrollo, sin más embolismo ni 
perifollos, paso á poner ante tus ojos. 

Según suele decirse, había entrado el equinoccio con 
espada en mano en aquel año, y hasta el cordonazo de 
San Francisco, á principios de octubre, había sido tan 
fuerte que temíamos no se repitiera lo del día de Santa 
Teresa del mismo mes, el año de 1768. Sin embargo, en 
cuanto entraron los nortes, empezó á abonanzar el 
tiempo, y, la tarde del día de que te hablo — me acuerdo 
como si lo estuviera viendo en este instante — al suave 
impulso del nordeste que soplaba, se había despejado el 
cielo de toda nube, y el sol, ya poniéndose tras los mon- 
tes de Aróstegui, había dejado teñido de oro vivísimo el 
horizonte, cuyo color degradándose por todos los verdes, 
se transfundía al cabo en el limpio y terso azul del fir- 
mamento. 

Al oír lo que acabo de decirte acerca de la esplén- 
dida escena de la tarde en cuestión, creerás sin duda que 
la joven india y su señorita, la una de pie y la otra sen- 
tada, no podrían menos de parar en ella la atención cual 
sueles tú, que por ver lo alto no piensas en lo bajo, y tro- 
piezas y caes. Nada de eso, hijo mío. Aquellas dos po- 
bres criaturas harto tenían en qué ocuparse aquí abajo, 
para reparar en cosa tan fútil como la puesta del sol, 
que casi siempre es lo mismo en los trópicos; por lo 
menos en el pecho de la blanca ocurría tal tormenta 
que, sobre estar en abierta oposición con la escena 
apacible del cielo, es maravilla cómo la concedía fuer- 
zas para sonreírse y permanecer allí á la vista de su 
familia. 

En aquella hora precisa en que la lucha de la luz y 
de las tinieblas está para decidirse á favor de éstas, se 
agitó ligeramente el cuerpo de la india, redobló su aten- 
ción por entre los listones de las celosías, y extendió la 
mano izquierda abierta á su señorita. Ésta se puso pá- 
lida como la muerte y echó una furtiva mirada al grupo 
de los jugadores, de donde en aquel mismo punto salió 



Digitized by VjOOQ IC 



EL PENITENTE. ^.t 

la voz hueca y sonora de la anciana, que sin levan tai la 
vista de los naipes, dijo: 

— Giaraco! 

— Señora! contestó la muchacha, acercándose á 
la mesa del juego. 

— Déjate de ventaneos, y trae unas plumas. 

— Para quién? para mí? preguntó el caballero de la 
casaca de tisú. 

— Sí, para vos; replicó la anciana en son de broma. 
Para vos, señor don Juan Eguiluz, que Dios prospere. 

— Vaya, que es mengua que dos hembras de poco 
más ó menos, me estén zurrando de lo lindo cual á un 

rapaz Pero ya, ya tomaré yo mi desquite. Vengan 

plumas, vengan cuantas llevar pueda un macho de carga; 
á bien que la suerte no ha de soplar siempre en favor de 
vosotras. 

— En el juego de cartas no hay suerte que valga, 
sino destreza, tino, buena memoria; observó la otra se- 
ñora con voz apagada y monótona. 

— Convengo, Miseá Elvira; repuso el caballero algo 
picado. Por eso no deberían jugar sino aquellas personas 
cuya ociosidad les permite hacer del juego de naipes una 
ocupación seria. 

Tan descortés como amarga sátira, hubiera tenido 
su merecida contestación, si tardando Giaraco en volver, 
no se hubiera levantado Rosalinda, cuyos ojos se fueron 
tras ella, dando ocasión á que la anciana le preguntara: 

— Y tú, á dónde vas? 

Sin replicar palabra, tornó la joven á su puesto bajo 
el alféizar, y entró á poco la mestiza con un mazo de plu- 
mas largas y barbudas. 

Estos accidentes que á algunos parecerán de poca 
monta ó pertinencia, cambiaron en un instante la aten- 
ción y conversaciones de los jugadores; mejor dicho, los 
obligaron á guardar silencio, preocupados cada cual á su 
manera, en toda apariencia, con las peripecias del juego. 

Éste, Rosalinda en su taburete, y Giaraco en pie de- 
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tras de la silla de la anciana, continuaron así hasta cerca 
de las ocho* de la noche, en cuya hora precisa entró de la 
calle un caballero de alguna más edad q^e Eguiluz, al 
cual salieron á recibir á la puerta de la casa las dos jóve- 
nes, le besaron la mano tina después de dtra con mucho 
respeto, y sobre todo, la india recogió su espadín y som- 
brero y los llevó al cuarto más próximo. 

Era el tal caballero de más que mediana estatura, £ 
avellanado, cariaguileño, de ojos azules y expresivos, de 
cabellos un si es no es bermejos, vestido y peinado rigu- 
rosamente á la usanza de Carlos III. Conocíase que lle- 
gaba atolondrado, ó por lo menos agitado, porque sin 
más que saludar al grupo de jugadores con la cabeza, se 
apoyó con una mano en el respaldo de la silla de doña 
Elvira, mientras Rosalinda le trajo otra, en que se sentó 
de golpe. Esto fué en un abrir y cerrar de ojos. Todos 
los circunstantes fijaron los suyos en los del caballero, é 
interrumpieron el juego, esperando que hablara, llenos 
de respeto y ansiedad. 



c--!^L^ ^>^ 
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¡^ CABA de fondear en el puerto la flota del invicto 
Gal vez; principió diciendo el caballero, apenas se 
hubo repuesto de la fatiga. 

— De Gal vez! repitieron á una, risueñas, doña 
Elvira y la anciana^ á quien denominaremos doña 
Margarita. 

— De don Bernardo! exclamó en hondo acento 
Eguiluz, y torciendo el ceño se enderezó en la silla sobre 
cuyos brazos apoyó los dos puños apretados fuertemente. 
Rosalinda y Giaraco permanecieron calladas; la pri- 
mera, si haciendo un esfuerzo violento pudo apagar una 
exclamación de alegría ó temor, próxima á escapársele 
del pecho, no le fué dado disimular siquiera el extreme- 
cimiento que recorrió de pies á cabeza todo su cuerpo. 
Pero la segunda, menos cuerda ó precavida, que se ha- 
Uaoa más distante, abrió tamañps ojos y los clavó sin 
reserva en el rostro del caballero recién llegado, lista 
para recoger sus menores palabras y movimientos. 

— Sí, señor, continuó diciendo. Ahí tenemos de nuevo 
sano y salvo á nuestro valiente y denodado general Gál- 
vez, con todos sus fieles campaneros. Fui á bordo en 
compañía del señor Gobernador y de otras muchas per- 
sonas, y le hemos abrazado una y cien veces. 
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— Y decían que había hecho naufragio! añadió don 
Juan en bajo tono, cual si le pesara de que no hubiese 
salido cierto el rumor. 

— A pique estuvieron de no contarlo; repuso pronta- 
mente el caballero. Pero no hay duda sino que don Ber- 
nardo es tan hábil capitán en tierra como afortunado en 
la mar. No dije yo que aquel recio temporal que experi- 
mentamos aquí el 17 de octubre pasado, había de tener ' 
malas resultas en el Golfo? Pues las tuvo, y gracias á la 
pericia de los marinos y á la divina Providencia, que no 
han sido tan fatales cotilo temíamos. Os acordaréis que 
la flota zarpó de aquí el 16, cosa de las diez; no más tarde 
que el 17 por la mañana, ya en el nuevo canal de la Flo- 
rida, le asaltó la tempestad y desbaratóla completa- 
mente. Algunos buques, dando trastadas, lograron refu- 
giarse en Campeche, otros en los cayos de los Colorados 
de esta Isla, y los más, no encontrando seguro abrigo 
en ninguna parte, aferraron velas, y á palo seco se en- 
tregaron á merced de las olas y de los vientos que los 
llevaron á las desoladas playas de Tampico, siendo 
uno de éstos la capitana, en que iba nuestro querido 
Gálvez. 

— De suerte, dijo doña Margarita, que en Pansacola 
no tocaron. 

— Qué habían de tocar! Ni en cien leguas; dijo el 
narrador. 

— Ha hecho viaje á Chínala tan ponderada^flota*,"Ob¿"* 
servó Eguiluz torciendo el labio inferior á un lado, son- 
riendo y moviendo la cabeza atrás y adelante con aire 
burlón. 

El recién venido miró á su interlocutor fijamente, 
como si quisiera traslucir por su fisonomía y ademanes, 
el espíritu de las palabras que acababa de verter, é iba á 
replicarle, quizás con agrura, cuando doña Elvira llamó 
la atención del enojado caballero, tocándole en el hom- 
bro y diciéndole en tono amable: 

— Bien decías, Recio, que no podían ser de otro 



Digitized by VjOOQ IC 



EL PENITENTE. 27 

«que de Gálvez los buques que el vig^a de la Fuerza se- 
üaló á las tres de la tarde. 

— Como que sostener lo contrario hubiera sido el 
•colmo de la necedad y de la ignorancia. Qué otra flota 
andaba por estas aguas? Es tiempo éste tampoco de que 
-cruce la de Vcracruz? 

— No ha habido desgracia mayor? Cémo es que ha 
Ni^elto don Bernardo sin tocar en Pansacola, á donde en 
derechura se dirigía? Pregunté doña Margarita. 

— Desgracia personal, que yo sepa, sélo hubo la de 
un tiinonel, á quien arrebaté un ¿olpe de mar, no obs- 
tante el hallarse atado por la cintura, y las averías y des- 
calabros más é menos graves que ha sufrido toda la escua- 
dra; ínotivos éstos porqué ha vuelto de recalada, á fin de 
repararse y apertrecharse de nuevo. Gálvez hubiera 
estado aquí de vuelta á los quince días, pero mientras 
recogía y juntaba otra vez en convoy los más buques dis- 
persos que pudo, fuele preciso detenerse é invertir un 
mes, que es el tiemp'o que hace de su salida. 

— Y has visto, pregunté doña Elvira con instancia, á 
Ramón, y á Soto, y á Rodríguez, y á Antúnez, y á . . . . 

— A todos, á todos los amigos he visto y he hablado; 
la interrumpié Recio contestando amablemente. Han 
heoho una promesa á Nuestra Señora de Regla, y mañana 
á las nueve dicen que irán á cumplirla, oyendo con devo- 
•cién una misa de rodillas y una plática de boca de Fray 
^ Féli^C^^cho. Gálvez, con la tropa de su mando y las 
tripulaciones de los buques que componen la expedición 
naval, también concurrirán. De manera que el acto será 
solemne, y debo asistir. Si vosotros queréis venir, me 
acompañaréis y os acompañaré; concluye, recorriendo 
<;on la vista el grupo de sus oyentes. 

— Qué me place! respondió don Juan apresurada- 
mente. 

Doña Margarita y doña Elvira se miraron á un 
tiempo, cual si se interrogaran mutuamente qué respon- 
derían, y sucesivamente miraron de soslayo á Rosalinda, 
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que permanecía silenciosa é inmóvil como una estatua; 
pero ni ésta ni aquéllas movieron sus labios. 

— Mañana, continuó diciendo Recio, arreglaremos 
eso. Por ahora, conviene que nos sirvan una jicara de 
chocolate, porque la alegría de ver y abrazar á los ami- 
gos, el aireCillo de la bahía y el movimiento, han desper- 
tado en mí, al menos, apetito devorador. Y esta niña, ya 
cenó? añadió hablando con doña Margarita, mientra 
apretaba cariñosamente una'de las manos de Rosalinda.' 

— Todavía nó; repuso la anciana. Mas si no dispo- 
néis vos otra cosa, se le llevará la poción correspondiente 
á su alcoba. 

— No hay para qué variemos de costumbre. Soy en 
todo hombre metódico. 

Sin aguardar la orden terminante, dio Rosalinda las 
buenas noches á sus padres y á Eguiluz, besó la mano 
que le tendió dona Margarita, y seguida de Giaraco, ein 
silencio, se entró en su alcoba. 

— Va que no adivináis vosotros, dijo Recio, apenas 
desapareció su hija, á quién vi á bordo de lá capitana 
entre la oficialidad del general Gálvez? Qué! No es posi- 
ble que lo acertéis ni en cien años! Yo, acá para mi sayo, 
me quedé haciendo cruces. No os quebréis los sesos. . . . 
Á Alfonso Bravo. 

Eguiluz guardó silencio, pero se mordió los labios. 

— Cómo! exclamó sin poderse contener doña Marga- 
rita. Pues no decían que se había embarcado para la 
Costa Firme y seguir por tierra á Lima, al lado de su tío 
el Oidor? 

— Al menos, así me lo prometió su padre que haría 
con ese calavera; agregó doña Elvira. 

— Y á mí, bajo la fe de cristiano y de caballero; co- 
rroboró Recio el aserto de su esposa. Éstas fueron sus 
palabras: **le haré sentar plaza de soldado raso, ó le 
zampo de cabeza en el presidio de San Juan de Ulúa, si 
no quiere marcharse á Lima." Pero de que acabo de ver á 
ese mozo entre la oficialidad de don Bernardo, no me 
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cabe la menor duda. Cierto que se recataba, mas no pudo 
despintárseme, á pesar de que vestía el uniforme de 
alférez, que se ha dejado crecer toda la barba y traer 
recortada y suelta la melena, para mejor disfrazarse. No 
le fué dado, sin embargo, contrahacer, la^fisoriomía, ni el 
aire de audacia que le son característicos. Temo que to- 
davía le ha de dar mayores pesadumbres á su padre. 
* —Bien empleado le estará; dijo la anciana, brill^n- 
dole los ojos de la cólera. Si no fuera don Pedro un bo- 
nazo y así como Dios lo hi2o, no jugaría con él su hijo. 
Díganme si no, quién tiene la culpa de las locuras y per- 
dición de Alfonso? Su padre, su bendito padre. Cuando 
chico, bien me acuerdo, prometía ser buen muchacho; 
pero la libertad, las malas compañías, los mamantees le 
han perdido. Ya es un hombre, no hay quien le ende- 
rece. Á los 23 años de edad, posee todos los vicios, nin- 
guna de las virtudes del caballero. Ya sólo piensa en el 
juego, en amoríos con mujerzuelas, bailes, serenatas, 
pendencias, borracheras y lo demás.... Ya, de qué le 
sirve un hijo de tan mala cabeza? Gran servicio le haría 
D^ps con llevárselo. 

T— Lástima grande es, exclamó doña Elvira compa- 
djBcida, que por los descuidos de sus padres se haya ex- 
traviado un joven de las circunstancias y prometimientos 
de Alfonso. Porque no se puede negar que tiene buena 
cara y gallarda persona. 

-^Bien parecido es, sin duda; agregó don Antón; y 
eso hace más doloroso su extravío en edad tan temprana. 
Por su padre lo siento, pues le estimo en alto grado y sé 
que por ningún estilo merece la mala vejez que le tiene 
reservada su primogénito. 

— En mi concepto, dijo Eguiluz, tiene miseá Marga- 
rita^obr^d^ razón. Aunque no es ya tiempo de enmen- 
dar el yerro, creo que siempre lo es de sujetar al mozo, 
y esto está en las facultades y manos del padre. De 
stíí^te que si. no pone los nxodios para- :3Pefí?e»ar al hijO; 
np. es digno de la compasión de sus amigos. 
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— Menos severidad, menos severidad, señor dotí 
Juan; repitió Recio en tono amable. No siempre se pue- 
den ahogar en el pecho los sentimientos paternales y 
proceder como juez recto cuando se trata de un hijo que- 
rido y tínico. * - 

En esto estaban platicando, á tiempo queGiaraco, 
que no se había apartado de la puerta del cuart<^ 
más próximo, salió á la sala con dirección al comedor. 
Al punto callaron todos los circunstantes, y doffa Marga- 
rita, torciendo el ceflo, en áspera voz dijo á la impor- 
tuna: 

— Qué buscas aquí? 

— Voy por la cena de la señorita, si su^ merced |io 
dispone otra cosa. 

— ^Vuélvete para adentro, taimada; replicó la ait^ciana 
llena de ira. Nada tienes que .buscar en . la cocina. 
Cuando sea hora se te llamará. 

Efectivamente, en breve se presentaron en la sala 
una criada y un criado, éste con un azafate de mimbres 
cubierto de posillos de China, pintados de vivísimos 
colores, y aquélla con un cazo enorme de azófar y un 
molinillo de madera. Mientras la esclava batía y desleía 
con mucha destreza el chocolate, frotando entre ambas 
manos el instrumento á propósito, el esclavo presentaba 
la jicara, recibía la espumosa y odorífica bebida, y la 
alcanzaba á las personas reunidas en torno de la mesa. 
Giaraco la recibió de manos de doña Margarita, ¿in- 
continente fué á llevársela á Rosalinda, que impaciente 
y agitada la esperaba en su dormitorio. 

Eguiluz, Recio y doña Elvira, la esposa' dé- éste, ^ 
acompañaron la bebida con algunos suavísimos bizco- 
chos de España, que había en un plato en medio del aza- 
fate. Habiendo acabado primero doña Margarita, se 
levantó é hizo que el criado cerrara con llave una por 
una las celosías y tras ellas las puertas de los balcones. 
Esto valía tanto como decir á Eguiluz que era hora de 
retirarse, aunque las nueve de la noche ó la queda no 
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había sonado. Despidióse, pues, hasta la mañana del 
día siguiente, y los señores de la casa ya no pensaron 
sino en recogerse, después de haber hecho una corta ora- 
ción, delante de la cama de doña Margarita, á donde fue- 
ren llamadas Rosalinda y Giaraco. 



\ 
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RA poco más de las nueve de la noche, y ya aquella 
gran casa, lo mismo que las de la mayor parte del 
barrio, estaba sumida en un silencio profundo. 
± Ocupaban la hilera de cuartos que corrían 

I frente á la comenzada calle del Sol- el primero, 
contiguo á la sala, don Antón y su esposa dona El- 
vira; el segundo, doña Margarita y una esclava 
anciana; el tercero, Rosalinda con Giaraco. Los res- 
tantes cuartos hasta el número de seis, que formaban 
martillo, estaban destinados á diversos menesteres pro- 
pios de familias de rango. 

El de la heroína de mi historia se veía adornado con 
gusto y lujo, con el gusto y el lujo que son de imaginarse 
en un tiempo en que la falta absoluta de industrias y las 
escasísimas comunicaciones con el mundo exterior, ha- 
cían subir á los cielos el precio de los muebles, dejándo- 
los reducidos á muy pocos y eso pesados y mazorral- 
mente construidos. 

Sin que se pueda asegurar á/>rwri que entonces hacía 
más frío que ahora, la cama imperial de Rosalinda cru- 
gía bajo el peso de las colgaduras de seda, el colchón de 
plumas y las mantas de lana.^^Sin cóipoda 6 ropero de 
caoba con abrazaderas y adornos de plata, las sillas de 
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altos espaldares y el tocador con embutidos de marfil. 
no se diga nada, apenas si podían moverlos un par de 
carretilleros modernos. 

Al pie del de la señorita se hallaba el lecho, humilde 
en todos sentidos, de la mestiza: ni se traía allí sino en 
las horas de recogerse el ama. Rato hacía que la de las 
^ nueve, como dije antes, había sonado en la Fuerza, 
• cuando doña Margarita, precedida de su anciana esclava, 
llevando una vela de cera en la mano, entró en el dor- 
nlitorio de Rosalinda, su nieta. Ésta, del mismo -modo 
que Giaraco, recogidas y quietas en sus camas respec- 
tivas, esperando la acostumbrada, nocturna visita, se cu- * 
brieron el rostro con la sábana y aun fingieron dormir, 
no bien penetró en las tinieblas del aposento la vaci- 
lante luz de aquellos dos argos femeninos. 

' Ambas en gran silencio, una tras otra, cual som- 
bras chinescas, pasaron por delante de las camas de las 
jóvenes; derecho se encaminaron á la puerta del balcón, 
cuyas hojas sacudieron y requirieron con cautela y dete- 
nimiento; en seguida hicieron lo mismo con la que ser- 
, vía de comunicación con los cuartos interiores y con la 
que abría sobre el corredor. Satisfechas al parecer del 
examen prolijo, mascullando siempre oraciones ininteli- 
gibles, retrocedieron una tras otra, y confiadas se entre- 
garon al apetecido descanso. 

Volvió á sonar la campana de la Fuerza marcando 
las diez, luego las once, sin que en aquel caserón, ni en 
la calle al rededor se moviese alma viviente: sólo se oía 
el áspero roncar de las dos ancianas en el aposento inme- 
diato. Pero así que resonaron las doce, Rosalinda, que ni 
siquiera se había aflojado los cordones de la saya, separó 
de sí, con tiento, las pesadas mantas, y sin hacer cuenta 
de los chapines, pisando con los carcañales, para meter 
menos ruido y equilibrarse mejor, pasó al lecho de la in- 
dia á quien había asaltado el sueño de firme. 

Sin embargo, como todos los de su raza, apenas sin- 
tió en los cabellos la punta de los dedos del ama, que 
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buscaban su rostro, $e despertó, y levantó la cabeza. I^a 
joven apoyó. las manos en los hombros de la muchacha, 
y bajando la boca hasta ponerla ^n su oído, le dijo: 

— Será cierto que ha llegado? 

-r-Yo le dije á mamá, según me había encargado su 
merced, que fuera, al muelle á ver cuáles eran los barcos i 
ésos que tiraron cañonazos. Ella pasó por aquí al oscu-. 
recer, y aunque volvió á la hora, cuando fui á hacer la ^ 
cama de su merced, salí al balcón para hablarle. Habla- . 
mos casi por senas, temerosas de que nos sintiera la se- 
ñora, y por ellas entendí que lo había visto. Además, el 
amo refirió en la mesa, que era él uno de los oficiales de 
la comitiva de don Bernardo. 

—Cierto? 

— Como lo oye su merced. De suerte que, en todo 
caso, si mamá no ha podido hablarle, lo vio, y no cabe 
duda que ha llegado. 

—Quiéralo Dios, Giaraco! Porque no sé qué sería de ' 
mí si salieran ciertas las noticias, de que se había aho-. 
gado ó le habían matado los ingleses. Nadie sabe cuánto, 
he sufrido desde el día seis en que nos dijeron que había . 
naufragado la armada de Gálvez. 

— Lo concibo, señorita. Tenga más confianza en la 
Virgen Santísima, que lo amparará y sacará salvo de to-. 
dos los peligros á que se ha expuesto por puro amor 
de su merced. ¿No dijo el amo que solamente había pere- 
cido un marinero de las gentes que fueron con el señor • 
Gálvez? 

-:-Es verdad; mas como esas cosas siempre se ocul- 
tan para no afligir á las personas interesadas, y como yo 
le quiero tanto, y él es tan loco, tan arrojado, temo^ 
me da el corazón que le ha sucedido una desgracia .... 
Dios de bondad, ten compasión de tu infeliz criatura! 

En acabando de pronunciar estas palabras, cayó de . 
rodillas junto á la cama de Giaraco, dobló la cabeza so- 
bre el pecho, , se cubrió el rostro con las manos y desa- 
hogó su. dolor en. un diluvio de lágrimas. 
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— Señorita, señorita; dijo á poco la india levantán- 
dole cariñosamente la cabeza. Cuidado, que la oyen si no 
apa^a los suspiros y seca sus lágrimas. Piense que señora 
madre tiene á veces sueño de pájaro. 

— Dices bien; no es éste tiempo de llanto. Vé, junta 
las hojas de la puerta del cuarto de señora madre. Si está 
mi amor en la Habana, es imposible que deje de venir á 

verme, y yo quiero verlo, y hablarle, y morir en sus 

bi*azos, si es preciso, esta noche misma, 

— Es necesario que yo abra primero la puerta del 
balcón, para que podamos vernos las caras. Esto está 
muy oscuro, y si tropiezo y caigo y meto ruido, se acabó 
la presente fiesta. 

—-Bien, introduce el brazo hasta el codo por el agu- 
jero de la punta del colchón, á la derecha; ahí está el 
clavo. Si se ha secado, como es probable, pues va para 
un mes que no se usa, mójale la punta con el aceite que 
encontrarás en la lamparilla sobre la cómoda. Cuando 
señora madre cerró la puerta del balcón, sentí crugir la 
cerradura. No me cabe duda. No tuerzas hasta que no te 
hayas cerciorado de que los muelles se han humedecido. 

Giaraco, callada y con toda sutileza, ejecutó cuanto 
su ama le había ordenado, que está uno tentado á creer 
que aquella indiecita tenía pacto con el diablo. En ir al 
colchón, sacar el clavo ganziia, mojarle la punta en 
aceite, abrir la puerta que daba sobre el balcóii y juntar 
las hojas de la del aposento de doña Margarita, apenas 
emplearía un minuto, ni hizo más ruido del que hiciera 
una hoja verde de cualquier planta arrastrada por el 
suelo á impulsos del viento. 

— Héaquí, saltó en esto y dijo mi abuelo en tono decla- 
mador, cortando de improviso el hilo de la narración; hé 
aquí lo que sacaban nuestros padres in tilo tempore, con 
poner grillos y candados á los pies y á los ojos del cuerpo 
de sus hijas, dejando los del alma lastimosamente sin 
arrimo, luz, guía, ni guarda contra las tentaciones del 
demonio; de lo que resultaban escándalos peores que los 
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que te estoy refiriendo. Observa punto por punto la as- 
tucia, sagacidad y previsidn de esas dos muchachas, que 
todavía con la leche en los labios, dejan atrás al mismo 
Pájaro Verde, del cual es, probable hayas oído hablar á 
tu tía, pues tu abuela fué causa de que le prendieran y 
ahorcaran. 

Pero bien es cierto que la familia de quien descendía 
Rosalinda, por más de un motivo se había hecho cíSlebre. 
La sangre que corría por sus venas, si he de dar crédito 
á mis ojos y á la general opinión, no era del todo limpia^ 
Decíase que su abuela materna había sido una india de 
pura casta de Guanabacoa, aunque tengo para mí que fué 
mulata y nó india. Ello, yo recuerdo, que teniendo que 
compulsar algunas partidas de bautismo y de casa* 
miento para levantarle un árbol genealógico á un so- 
brino en tercer grado de dofia Elvira, que deseaba 
hacer información de limpieza de sangre» con motivo de 
no sé qué pretensión en la corte, recuerdo, digo, que me 
encontré con la fe de muerta de una tal Isabel Cacanga, 
de padres no conocidos, pero que dejaba varios hijos, en- 
tre ellos una doña Elvira Pues la tal Isabel Cacan ga, 
sobrenombrada la India, nunca quiso casarse, aunque 
tuvo varios pretendientes, como que sobre ser hermosa, 
había sabido juntar buenos pesotes. De los amantes que 
hubo le nacieron, entre'otros hijos, según te digo, la ma- 
dre de Rosalinda, á quien dotó largamente por sí lograba 
lavarle la mancha de la sangre mezclada, y que casara 
bien, como casó en efecto con don Antón Recio, uno de 
los fundadores de la Habana, que ^idemás de la nobleza 
de nacimiento, tenía encargo de lucro y lustre en la Re- 
pilblica. 

— Una palabra, señor, interrumpí á mi abuelo con 
timidez; qué tienen, que ver los parientes de Rosalinda 
con sus amores y su vida? 

— Tiene que ver, y mucho; replicó el anciano ponién- 
dose más serio que antes. Porque una mancha tan fea, 
como la que es de suponerse, cayó sobre el nacimiento 
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de Isabel Cacanga y sobre el nacimiento de sus hijas, 
influye más 6 menos siempre en la suerte de una familia, 
y aun reverdece y se propaga en muchas generaciones .... 

— Rosalinda fué acaso en su vida otra Isabel Ca- 
canga? Porque si tal sucedió, el cuento me disgustaría. 

— Ya verás, ya verás, curiosillo de mis culpas. Todo 
no se puede decir de un tirón. Ni te interesaría el 
cuento, si no entrase yo en ciertos pormenores y ri- 
betes .... 



<L:^=^^=^^^ 
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A oposición y las preocupaciones, continuó mi 
abuelo, que entonces existían respecto á los amo- 
^ res entre jóvenes casaderos, como nacidas de una 
t educación fanático-religiosa, eran tan fuertes y 
' extravagantes, que no sé cómo había quién se 
casara secundum ecdesiam^ ni cómo no se multiplicaban 
los delitos de incontinencia. 
Tal parece, agregó mi abuelo en tono solemne, que 
la idea de nuestros padres al procrear hijos, no era para 
cumplir la orden de Dios, que conforme al Génesis, dijo: 
Crescite^ et multiplicamini ; sino para vivir y morir holgaza- 
nes é inútiles dentro de las cuatro paredes de un claustro. 
Ahora bien, segiín iba diciendo, aquellas dos atrevidas 
muchachas se aislaron completamente del resto de la 
casa y se pusieron en franca comunicación con la calle. 

La luna, que hacía su cuarto creciente, trepaba á los 
cielos por entre grupos numerosos de nubes, impelidas 
por un viento fresco del Nordeste, y ora velaban, ora 
descubrían su plateado disco, juntamente con la luz de 
las estrellas, en consecuencia de lo cual tan pronto se 
iluminaba como se cubría de tinieblas la tierra dormida 
y callada. Eso comunicaba mayor sublimidad á la escena 

que paso á referirte, en las menos palabras posibles. 

38 
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Era Rosalinda la joven más valerosa nacida. Aso- 
móse resueltamente al balcón, y tendió la vista por toda 
la calle abajo hasta el mar, seg^ín se lo permitían la cla- 
ridad cambiante de la luna y las sinuosidades que for- 
maban las aceras de pobres, oscuras y desniveladas casas 
de embarrado y guano. Pero en buen rato nada de no- 
table distinguió. Tan lúgubre silencio reinaba por todas 
partes, que infundiría pavor á otra mujer que no fuera 
la nieta de Isabel Cacanga. A pesar de eso, al cabo de un 
cuarto de hora de inútil espectación, se volvió adentro, 
antes desesperada de que su amante viniese, que intimi- 
dada de que cosa mala le sucediera. Durante este tiempo 
Giaraco permaneció apoyada en uno de los jpilares de la 
cama de su señorita, atenta á cualquier ruido que se sin- 
tiese en la casa y á los movimientos de la joven en el 
balcón, la cual, volviendo de pronto, le echó los brazos 
al cuello, y muy desconsolada exclamó: 

— Ay, Giaraco! No viene, no viene, por más que le 
espero! 

— ^Vendrá, señorita; repuso impasible la mestiza. 

— Pero ya son más de las doce. 

— Todavía no ha dado la media. 

— Él siempre venía á las doce. 

— ^A las doce y media. Su merced está muy trascor- 
dada y confundida. 

— Yo lo que estoy es desesperada. 

— Bien lo veo. Mas, dijo la india levantando de 
pronto la cabeza, ¿su merced no oye unos pasos sordos, 
como de muletas, lejos, muy lejos? Espérese un poquito. 

Dicho esto, bajó la cabeza hasta poner el oído al ras 
del suelo, estuvo así escuchando con gran intensidad, y 
luego enderezándose, llena de júbilo, añadió: 

— Él es! Ahí viene. Son sus pasos. 

Guardaron ambas silencio tan profundo por breve 
rato, que la una oía distintamente los latidos del corazón 
de la otra; y abrazadas, juntas rostro con rostro, pecho 
con pecho, inmóviles, esperaron el resultado de aquel 
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desusado rumor. Se escuchaba sordo, hueco, lejano, más 
por los instrumentos con que se producía, que por la dis- 
tancia. Y digo instrumentos y n<5 pies, porque si bien es 
verdad que el que se produce con éstos, llega al cabo á 
hacérsenos familiar, y por él distinguimos á las personas 
queridas, y aunque es probable que ningún otro sino un 
amante pasease á tales horas la calle en aquella época, el 
que esperaba Rosalinda, no era el solo que necesitaba # 
serenarse para ver á su Dulcinea, ni Giaracp tenía mo- 
tivo para reparar en el modo de andar de un desco- 
nocido. 

El rumor, pues, pareció proceder de unos pies de 
madera y nó de carne y huesos humanos 6 de animal. 
Resonaban en la calle y en el cuarto como si pisaran so- 
bre la losa de un sepulcro. Cuando resonó tan cerca, que 
á las dos muchachas se les figuró que el objeto ó persona 
que lo producía ya había entrado en el aposento, Rosa- 
linda volvió el rostro, y á la luz de la luna, que en aquel 
mismo punto inundó la ciudad dormida, iluminó un bulto 
blanco que sobresalía del balcón por la parte fuera, cual 
si se apoyara en su rodapiés. 

Parece ser que nuestra joven no creía en duendes ni 
aparecidos, ó que de todo punto les había perdido el 
miedo, porque en vez de huir ó de pegarse más á la 
criada, antes de que el fantasma diese un paso adelante, 
corrió á su encuentro, á tiempo que él saltaba la ba- 
randa, se despojaba de la ropa blanca que le cubría de 
pies á cabeza, y la recibía en sus brazos. 

Giaraco no se movió de su puesto de observación. 
En buen tiempo ambos amantes no hablaron pa- 
labra. El semblante de Rosalinda, poco há tan parado y. 
abatido, de improviso se animó extraordinariamente. 
Brilláronle los ojos como dos luceros cuando pasa la 
nube que los ocultaba, y todo su ser experimentó una 
transformación tan grande que hubiera sorprendido á 
otro que no fuera su amante. El aspecto y traje de éste 
no eran menos notables. Sus cabellos de un castaño os- 
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cnro, contra la usanza general, flotaban en hermosos 
rizos sobre la espalda y hombros, sirviendo como de 
marco al busto, que aunque de esculturales perfiles, no 
podía entonces desplegar su natural belleza. Tenía la 
barba crecida, las mejillas redondas, los ojos grandes, 
despidiendo el fuego del orgullo y del amor, pasiones 
éstas harto enseñoreadas del corazón de ese joven. Ves- 
^ tía calzón corto de Mahón sin jarreteras, ya porque no 
las usase, ya porque las hubiese perdido; y casaca de 
paño desabrochada y con las insignias de alférez. Ceñía 
espada de rica empuñadura, traía la cabeza, cuello y pe- 
cho descubiertos; las ropas, en fin, nada limpias, por 
donde era de inferirse que en muchos días no había mu- 
dado de traje, sino que con el encapillado había corrido 
una larga campaña. 

Pasados los primeros trasportes, conoció Rosalinda 
que tenía necesidad de sentarse, y lo hizo en una 
silla que Giaraco había tenido la precaución de arrimar 
de antemano á la puerta del balcón. A sus pies cayó de 
rodillas el enamorado joven, el cual sintiéndose palpar 
las ropas por su querida, le preguntó: 

— Qué, aún no me has conocido? 

— No, no es eso, se apresuró ella 4 replicar, sino que 
me' pareció que estabas mojado 

— Mojado! Porqué? No ha llovido. Tampoco el se- 
reno ha podido calarme. El dominó que traía puesto es 
bastante espeso. 

— Mojado, sí, mi Alfonso; pero nó de la lluvia, ni del 
sereno del agua de la mar. 

— Ah! Tienes razón. Un bandazo del mar, cuando 
venía á tierra, me alcanzó. No fué cosa. 

— Ay! exclamó ella besando la frente y cabellos del 
joven. Me habían asegurado .... Pero no hablemos de 
eso. El pensarlo sólo me horroriza 

— Acaba; dijo él sonriendo. Te contaron que me ha- 
bía tragado el mar. No es eso? 

— Sí, añadió Rosalinda en apagado acento, y sin po- 
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der otra' cosa, estrechaba más y más por la cabeza contra 
el pecho á su amante. 

— Ya ves que todo ha sido pura mentira; dijo éste 
correspondiendo con ardor á sus caricias. 

— Lo estoy viendo y no lo creo todavía. Tu ausencia 
me ha quitado algunos años de vida. Si me resigné á 
que tomaras parte en la expedición de la Florida, fué ^ 
porque no pesé toda la inmensidad del sacrificio. # 

— Era preciso, vida mía. Mi padre, si no hubiera lle- 
vado á cabo el maldito proyecto de mi viaje á Lima, 
donde sin duda me hace á la fecha 

— Pronto descubrirá que le engañaste, pues papá te 
vio á bordo, y nó dejará de irle mañana con el soplo. 

— Cómo! Me vio? Me reconoció? Sería mucha des- 
gracia la mía. Yeso que me oculté de él, no obstante 
que estaba persuadido de que la barba crecida y el ca- 
bello suelto me disfrazarían completamente. Pero no 
hay que desesperar por eso. Tengo dónde ocultarme 
y para los pocos días que vamos á permanecer en 
puerto 

— Qué! Vuelves á embarcarte? repuso Rosalinda 
llena de sobresalto. Ah! Nó, no lo- esperes! Abandona 
semejante idea, porque ya no te separarás de mí. Si mar- 
chas, marcharé contigo. 

— Di mi palabra de honor á Gálvez dé que no le 
abandonaría, y no creo que tú pretendas quede mal, como 
villano. Además, Rosalinda, él me hizo alférez desde el 
momento que me presenté á bordo para acompañarlo en 
la expedición. Hizo más, me nombró su ayudante de 
campo; con lo que me ha hecho concebir grandes espe- 
ranzas de avance en la carrera de las armas. Quién sabe 
lo que llegaré á ser, si me porto bien y logro distin- 
guirme? ¿No sería un ingrato y mal caballero con mi jefe 
si me arrepintiera ahora? Cuando llegue á capitán, por- 
que puedo ganar las dos charreteras en la guerra, 
por poco que dure, entonces vuelvo, mé presento á mi 
padre, y luego al tuyo, los cuales me perdonarán lo que 
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ellos llaman mis calaveradas, y nos casamos por ante 

la Santa Madre Iglesia. 

— Y si te matan, Alfonso' 

— Si me matan ! 

Se contuvo, porque el pensamiento de amargo escep- 
ticismo que le ocurrió allí, hubiera desgarrado el corazón 
« de su querida, en caso de expresarlo en toda su desnudez, 
^lla no obstante, comprendiéndole harto bien, derramó 
un diluvio de lágrimas. Serían éstas, acaso, el efecto del 
dolor y la resignación? Entrambas sensaciones, se puede 
decir, agobiaban entonces su alma enamorada. Dema- 
siado envanecida con la posesión del corazón indomable 
y fiero de aquel joven, antes prefiriera verle muerto que 
deshonrado por una acción infame, 6 despreciado por 
falta de valor y osadía para emprender grandes cosas. 

Después de una buena pausa en que ella, con los ojos 
arrasados en lágrimas y el rostro del amante entre sus 
manos, sin cesar de contemplarle un momento, en lucha 
con la duda y la esperanza, le dijo: 

— Te entiendo .... Va siéndote menos amable la 
vida, porque el amor se apaga por grados en tu cora- 
zón.... Bien sabe Dios que no es, ni ha sido mi ánimo 
que faltes á tu palabra empeñada; mucho menos que 
quedes por cobarde. Parte á la guerra: el honor y la glo- 
ria te llaman. Que salgas sano y salvo de los peligros 
del mar y del campo de batalla, son mis votos más ar- 
dientes .... Pero hasta cierto punto, en tu mano 
estará el conservarme una vida que me es cara por más 
de un motivo. Ya tu eres mi esposo, yo soy tu esposa, 
nos hemos desposado, sólo falta que la Iglesia consagre 
nuestra legítima unión. ¿Cumplirás tu palabra á una 
' triste mujer, con la exactitud y lealtad con que piensas 
cumplirla á tu general? 

— Sí, la cumpliré á pesar del cielo y de la tierra, lo 
juro; replicó el joven arrebatado de entusiasmo. Cuando 
te di mi sortija y recibí la tuya, como prueba sagrada de 
nuestro legítimo desposorio, mi alma te juró amor 
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eterno, y creo que de ello, ingrata, te he dado las mejo- 
res pruebas. ¡Así te mantengas tú firme en mi forzada 
ausencia, cual me mantendré yo constante! ¡Así mi me- 
moria arda en tu pecho, cual arderá la tuya querida en 
el mío, mientras me dure la vida! ^ 

Has de saber, querido hijo mío, volvió á romper 
mi abuelo el hilo de su narración, que en la época de mi^ 
cuento, el encierro y los rigores con que los padres, sob* 
todo, trataban á sus hijas, además de reducirlas á extre- 
mos desesperados, que traían por consecuencia forzosa 
ilícitas y aun torpes relaciones amorosas, introdujeron la 
que pudiéramos llamar moda ó costumbre de las uniones 
clandestinas, que se llamaron de sortija, porque se cele- 
braban dando en secreto el joven á la joven, una de más 
ó de menos valor, como prenda de la palabra empeñada. 
Acontecía, que desposados así, ó consumaban la unión, ó 
se fugaban de la casa paterna, que era lo más frecuente, 
y con dos testigos se presentaban ante un cura cual- 
quiera y recibían la bendición nupcial, siendo después 
perdonados y acogidos por los mismos que los obligaron 
á dar un escándalo con su necia oposición. Por eso, no 
extrañarás que Rosalinda sin estar casada como Dios y 
la Iglesia mandan, llamase á Alfonso su marido. Lo era 
según la moda del tiempo, y poco 6 nada les inquietaba 
la falta del sacramento que ante la sociedad debía legi- 
timar su clandestina unión. 



._^>-í 
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QUELLA primer noche después de su vuelta, Al- 
fonso se separó de Rosalinda cerca del alba. Las 
nocturnas visitas se repitieron, con contadas inte- 
rrupciones, por el espacio de muchos días, pues los 
peligfros de que se veían cercados, los obligaban á 
tomar' precauciones, y no abusar de los tiempos de 
bonanza. Cómo él subía al balcón de su querida, ya es 
hora de que te lo explique; pero mejor será en la narra- 
ción de una escena, ocurrida en una de las entrevistas de 
los amantes. 

Te acordarás que al principio de mi cuento te dije, 
que, entre las personas que jugaban á los naipes en casa 
de Recio la noche del i6 de noviembre, una de ellas era 
don Juan Eguiluz. Éste tal, que si no mienten las seña- 
les del rostro, frisaba en los 35 de su edad, pertenecía á 
una de las primeras familias de la Habana, por línea de 
varón, de la cual sólo él sobrevivía, habiendo quedado 
heredero universal de muy cuantiosos bienes para aque- 
lla época. Su educación, las costumbres del tiempo, y 
más que todo, su condición áspera y un si es no es ruda, 
le habían alejado, gran parte de su mocedad, del trato de 
las mujeres y, por consi^iente, del matrimonio. 

Como huérfano y pariente de Recio, visitaba su casa 
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con más frecuencia que otras, donde su parentesco y mu- 
chos dineros, antes que su amabilidad, le abrían de par 
en par las puertas. Allí conoció, trató y se enamoró de 
Rosalinda, si bien hasta la fecha actual de mi cuento, 
nada le había dicho de amores. Se lo tenía tragado pare 
sí, tal vez por timidez natural ó porque juzgase humi- 
llante declararse y recibir una repulsa. Sin embargo, la • 
muchacha al tenor de las más de su sexo, desde luego* 
conoció su afición, y como por andar en ágenos cuidados, 
pusiese empeño en esquivarle, fué encendiendo poco á 
poco el fuego en el pecho de Eguiluz, hasta el punto de 
traerle loco de amor, aunque mudo siempre al rededor 
de ella, cual la mariposilla en torno de la luz de la bugía. 

Tampoco él, aunque Juan de nombre, tenía un pelo 
de tonto, y fácil le fué sospechar á las pocas de cambio, 
cuál podía ser el origen de las esquiveces de la niña. En 
efecto, la vigiló cautelosamente por el espacio de algu- 
nos días, interceptó risas y señas á través de las celosías 
ó balcones, entreoyó cuchicheos de ella y la mestiza, su 
correveidile. Por último, tropezó, . como quien dice, va- 
rias veces en la calle, con el mozo que la galanteaba, á 
pesar de la oposición y vigilancia de doña Margarita, de 
Recio y de doña Elvira. 

Otro que no reventase de vanidad y orgullo dentro 
del pellejo, hubiera desistido al pronto de su loca preten- 
sión de enagenar en su provecho aquella alma enamo- 
rada, que había jurado eterno vasallaje á otro señor, en 
horas repetidas de férvido entusiasmo. Pero Eguiluz, 
herido en lo más sensible de su corazón, se dejó arrastrar 
por el torrente de sus desordenadas pasiones, y desde 
aquella hora y punto juró aguar las risueñas esperanzas 
que se prometían en sus momentos de delirio entrambos 
confiados amantes. 

Sin darse por entendido de su pasión á Rosalinda^ 
proyectó alejar á Alfonso, rendir en su ausencia á la 
muchacha, y abandonarla luego que él tornase. Por lo 
pronto, logró desacreditarlo completamente en la ciudad. 
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refiriendo, do quiera que se paraba, aventuras escanda- 
losas, unas inventadas á posta, otras muy exageradas, á 
que daba ocasión ó color, la conducta libre del mancebo; 
más. todavía, maíquistarlo con su propio padre,, qui enejen. 
\\n momento de cólera, le embarcó en un buque despí^-; 
cha^o á Cartagena de Indias, para de allí seguir por 
j tierra á Lima, 

• Pero el mozo, que sabía mucho y era asaz travieso, . 
consiguió sobornar á sus guardianes derramando el oro 
á manos llenas, y en el. mismo puerto se trasbordó á la. 
flota del general don Bernardo Gálvez, que entonces hacía 
vela con rumbo á las Floridas, amenazadas por los ingle- 
ses, en abierta y encarnizada guerra con España. La 
vuelta repentina é inesperada del temible rival trastornó . 
de golpe los bien combinados planes de Eguiluz. L^ en- 
vidia, el despecho, el amor propio herido, le condujeron 
como por la mano al extremo más desesperado que puede 
verse un hombre. 

Cierta noche de las primeras de invierno, según cos- 
tumbre, estaba él terciando en el juego de la malilla con 
doña Elvira y doña Margarita. Rosalinda y Giaraco con- 
versaban en voz baja, á corta distancia de la última, y 
don Antón Recio tenía arrimada su silla al espaldar de 
la de su mujer, para indicarle las mejores jugadas y aun,.; 
jugar por ella siempre que se ofrecía. ..í... > 

La inocente ocupación á que se hallaban todos entre- 
gados, no era obstáculo para que entre mano y mano,; v 
emprendieran y siguieran diferentes temas de conver- 
sación. ,: 

. — Qué habéis oído por ahí, mi señor don Antón? pre-- 
guntó Eguiluz. Sale ó no sale don Bernardo? . . 

— Pues no sabéis, señor don. Juan,, que ha tropezadQ: 
con millares de dificultades, y que no podrá darse á, la. 
vela, tan pronto como él lo deseaba y pide el caso?,; res- 
pondió pensativo el preguntado. 

rr-rrA fe que lo ignoraba. Supongo que su detención \- 
no será .por falta de buques de guerra ni de trasporte,» 
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porque pocas veces se habrá visto nuestro puerto^ tan 
favorecido 

— Precisamente, interrumpid Recio, por escasez de 
barcos lítiles se halla detenida la expedición del bizarro 
Gálvez. 

— No lo» entiendo! 

— Yo os explicaré el enigma en un dos por tres, pues ( 
veo que lo es para vos. Aunque, como decís vos, nuestro * 
í^terto -está hoy lleno de buques de guerra y de tras- 
porte, no ha creído prudente nuestro dignísimo Gober- 
nador, disponer de ellos en favor de la expedición de don 
Bernardo, atento á que, rotas de nuevo las hostilidades 
entre Inglaterra y España, es de temerse que esa rapaz 
potencia no se contente con turbar la paz en ambas Flo- 
ridas. Se teme, con sobirado fundamento, que haga algún 
desembarco en las dilatadas é indefensas costas de esta 
Isla. Santo Domingo, Puerto-Rico, la misma Costa Firme 
se hallan abiertas á sus correrías; y en las borrascas des- 
hechas que corren los extensos y preciosos dominios de 
S, M. el Rey (Q. D. G.) para atender á tantos y tan 
opu'estos'puntos, nuestra armada resulta escasa y espar- 
cida, cuando debía estar concentrada para ser fuerte. 
Veis,^pues, señor don Juan, que la cosa urge de todas 
partes. A cuál habrá de acudirse primero? He aquí la ' 
duda, el quid de la dificultad. 

-r-Paréceme, señor don Antón, que se ha deslizado de 
vuestra ilustrada mente, replicó Eguiluz con mucho én- 
fasis, la consideración de que ya las Floridas no corren 
tanto riesgo. Los ingleses, según entiendo, se hallan hoy 
acorralados como quien dice, en la plaza de Pansacola, 
después de haber sufrido grandes descalabros en Nat- 
chez, Botón Rouge y la Mobila. Casi no hay que temer- 
los por ahí 

— Ya, repuso con viveza Recio, como que á vuesa- 
merced se le esconde que los ingleses son todavía dueños 
de una plaza'entre una y otra Florida, y mientras lo sean 
es mu.y posible que reciban socorros, se rehagan y fuer- 
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cen el sitio; sobre todo, faltando allí el brazo conquis- 
tador de don Bernardo Gálvez, de cuya ausencia ya ellos 
tendrán noticia, lo mismo que del motivo que la ha oca- 
sionado. En mi opinión, pues, es más urgente el auxilio 
inmediato de las Floridas que la vigilancia de esta Isla, 
la de Puerto-Rico y Santo Domingo, las cuales sólo están 
amenazadas. 

— Confieso francamente, que la opinión que acabáis 
de emitir, señor Recio, está de perfecto acuerdo con la 
que he oído decir de una junta de oficiales de gfuerra, en 
que parece que se ha acordado algo por ese tenor 

— Y con todo eso, continuó Recio con calor, se ha 
resuelto que se carenen y recorran lo más pronto posible 
los buques que componían la escuadra del señor Gálvez, 
y que se hagan nuevamente á la mar bajo pliego cerrado, 
tan luego como estén listos. 

— Recelo que la detención, dijo Eguiluz con aire sen- 
tencioso, no será menos dañosa al país que van á auxiliar 
que al que abandonan. Además, la gente expedicionaria, 
como gente de leva, mal de su grado y ociosa, está cau- 
sando notables estorciones en la ciudad. Sobre todo, en 
el barrio de Campeche, donde la mayor parte se halla 
aposentada á la mira de los barcos en carena, no hay 
quien se averigüe con ella. Son frecuentes, cotidianos 
los robos, las riñas y desafueros. Tal vez pertenezca á 
esa malhadada expedición el desconocido que en gfuisa 
de fantasma, de algunas noches acá, trae alborotado y 
sin sueño al vecindario pacífico del Matadero y Espíritu 
Santo. 

— Qué decís? preguntó doña Margarita sospechosa. 
Con que tenemos nuevo fantasma en campaña? Vaya en 
gracia! Y creíamos que para siempre nos dejarían en paz. 

— De éste que digo se cuentan mil patrañas. Por 
ejemplo: unos dicen que vuela en una nube blanca; otros 
que con estupendas alas de ese viso; otros que ni -en nu- 
bes ni con alas, sino agarrado á las goteras de los teja- 
dos, pues no se eleva más alto. No falta quien asegura 
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haberlo visto levantarse por encima de las tapias del 
convento de las Mercedes que ahora se fabrica, sobrando 
los que afirman que no es de ahí de donde sale el fan- 
tasma, sino de la hermita de San Isidro. Pero en lo que 
todos convienen es en que tiene una estatura colosal; en 
que la hora de su aparición es de las doce de la noche 
en adelante, y en que toma la calle de Cuba hacia acá « 

y desaparece, desaparece (aquí echó una mirada á • 

Rosalinda, cuya palidez é inmovilidad ponían lástima) 
aquí cerca en las inmediaciones de este escampado. 

— Qué prueba tiene vuesamerced para creer que ese 
fantasma, gigante, <5 lo que sea, pertenece á la gente de 
la expedición del señor Gal vez? preguntó Recio con 
muestras de disgusto. 

— Lo que es pruebas tangibles no poseo ningunas, 
sospechas vehementes, sí, en gran copia. 

— Y decís, preguntó doña Elvira agitada, que el fan- 
tasma desaparece por estos alrededores? 

— Eso es lo que aseguran los que lo han seguido, y 
aunque yo no me atreva á decir otro tanto, tengo mis 
razones para no dudar de la voz general. 

En este punto todos maquinalmente soltaron los 
naipes sobre la mesa. El asunto de duendes, fantasmas y 
gigantes era demasiado serio en aquella época, para que 
lo mirase nadie con . indiferencia, por despreocupado 
que fuese. Verdad es que en todos los barrios, calles y 
horas de la noche, había uno ó dos aparecidos ó gigantes 
campando por sus respetos. Ni creas que causaban miedo 
á los perros y chiquillos solamente, nada de eso; las per- 
sonas mayores, los hombres con tamañas barbas, tem- 
blaban de pies á cabeza en cuanto oían hablar del 
asunto. 

Pero lo que había de más admirable en ello, era el 
valor de las jóvenes casaderas. Mientras todo el mundo 
se moría de miedo á la sola palabra de cosa mala ó alma 
en pena, ellas se quedaban tan frescas como una lechuga 
de pascuas. Ya se ve, si los hombres se transforma- 
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ban en duendes y en endriagos para acercarse á ellas 
fuera de la vista de sus padres, qué miedo les habían de 
tener? 

Figúrate que en toda casa le hacían la ciuz al amor 
como al diablo, y él, hecho un Proteo, se entraba por los 
resquicios de las puertas cerradas, ó por los tejados. La 
oscuridad de las calles, la disposición gacha de las casas, 
los yermos de la población, y más que todo eso, el atraso 
y fanatismo nuestros, favorecían lo que es indecible las 
empresas gatunas de los amantes. 

— Vaya, que si es extraño lo que pasa! dijo doña El- 
vira azorada. Pues el fantasma que se aparecía por estos 
contomos habrá unos tres meses ¿no dicen que no 
pasaba de las tapias de la hermita vecina de Santa Clara? 
Ahí se ocultaba y nadie sabía cómo. ¿Habrá caído en 
pecado mortal alguna de las palomas que ahora ahí se 
congregan para consagrarse al Señor? ¿O es el espíritu 
de la madre Asunción que vuelve á la tierra para purgar 
sus culpas entre nosotros? 

— Dios nos libre de horas menguadas! exclamó doña 
Margarita. 

— Todo puede ser; prosiguió Eguiluz refiriéndose á 
las últimas palabras de doña Elvira. Aunque el fantasma 
aparezca y desaparezca con misteriosa celeridad, dudo 
mucho que sea el espíritu, penando las culpas y pecados 
de la persona que le llevó en vida. Le han advertido 
forma humana. Díganme, si no, ¿porqué en vez de juz- 
garle alma en pena no le juzgamos persona de carne y 
hueso, que adopta ese medio reprobado para verse á 
oscuras y en las altas horas de la noche con su Dul- 
cinea ? 

— Qué tienes, niña? preguntó don Antón acercán- 
dose á Rosalinda, que parecía acometida de un temblor y 
palidez mortal. 

Acudió también doña Elvira muy sobresaltada pen- 
sando que del susto iba á desmayarse su hija; pero ésta, 
para tranquilizar á sus padres y disimular mejor su tur- 
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bación, sacando fuerzas de flaqueza, sin levantar los ojos 
del suelo, dijo: 

— Nada, no es nada. Me entró una frialdad en las 
extremidades. Como hace tanto frío! 

No había tal. 

— Miedo, pavor de niña; añadió Eguiluz sonriendo 
sin moverse de la silla. 

— Eso fué, nada más; repuso dona Elvira, acari- 
ciando á su hija. La cosa no es para menos. Yo soy una 
mujer hecha y derecha, y cuando oigo hablar de duendes 
y aparecidos, sin poderlo remediar se me erizan todos 
los vellos del cuerpo. Vaya! No hablemos más de fan- 
tasmas. Sea lo que se fuere, á nosotros no nos importa. 
No pienses en esas cosas, niña. 

— Que me place el aviso; dijo Eguiluz. No se hable 
de ello, pues que el asunto causa tal impresión en Rosa- 
linda. Y para no reincidir en tema tan desagradable, lo 
mejor será que yo me despida por esta noche. Ea! Os 
deseo el descanso y tranquilidad de espíritu que deseo 
para mí. 

— No os vayáis solo en tan lóbrega noche; dijo dona 
Margarita; bueno será que os acompañe un criado con 
farol. 

— Nó, nó, gracias infinitas por el cuidado; dijo don 
Juan, perdiéndose en las tinieblas de la escalera y del 
zaguán. 
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IJO mío, continuó diciendo mi abuelo, aquella fué 
una noche fatal! Hacía dos <5 tres que Eguiluz 
andaba en acecho del supuesto fantasma; el que, 
conforme á la voz popular, salía del barrio del Ma- 
tadero y desaparecía en la parte habitable de la 
calle de Cuba. Pero séase que durante ese tiempo no 
apareciera la visión, séase que cambiase el rumba 
del paseo nocturno, como es probable hiciera por no al- 
borotar al asustadizo vecindario; lo cierto es que aunque 
sospechase Eguiluz de quién podía ser el disfrazado, no 
tenía otras razones hasta allí para asegurar cuál era el 
sitio donde desaparecía, que el testimonio de uno que 
otro asombradizo vecino ó transeúnte. 

No creas, sin embargo, que el zeloso enamorado 
hacía la centinela á campo raso y desarmado. Nó, sefícr, 
buen cuidado tenía de encaramarse en algún sitio ele- 
vado, al abrigo de piedras ó de árboles, lo más cerca que 
pudiera del punto en que se decía que el fantasma se 
evaporaba. La noche en que al fin ocurrió el encuentro, 
aún alumbraba la luna menguante, de manera que, apos- 
tado el buen Eguiluz en su atalaya, como el otro que 
dice, podía registrar la incipiente calle un buen trecho 
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de ambos lados, sin necesidad del alumbrado pública, 
que entonces no existía. 

Á eso de la media noche, poco más <5 menos, se apa- 
reció un bulto blanco moviente á lo lejos, en vuelta del 
principiado convento de las Mercedes. A medida que 
se acercaba, se erguía su estatura hasta tomar las pro- 
porciones de un gigante, blanco de medio cuerpo arriba, 
oscuro como las sombras de la noche, de medio cuerpo á 
bajo. Si hubiera habido casas de tejas por allí, su tronco 
habría sobresalido, sin duda, varios palmos de las más 
altas goteras. 

Figúrate el espanto del caballero! Lo más singular 
del caso fué, que aunque se oían sus acompasadas pisa- 
das, no se le descubrían las piernas, ora fuesen muy 
flacas pafa su estatura gigantesca, ora por la sombra que 
proyectaban las cercas y el arbolado sobre el camino 
que traía el fantasma. Esto fué sin duda lo que dio 
origen á la opinión vulgar de que cabalgaba en una nube, 
<5 que corría por los tejados. 

No obstante el natural terror que á cualquier cria- 
tura humana debía infundir visión semejante, don Juan 
conservó comparativa serenidad eu aquel terrible lance. 
Consideró que si era en efecto una visión ó duende, poco 
<5 ningún daño corporal podía causar; si bajo aquellas 
ropas talares se escondía un hombre de carne y hueso, 
con huirle el cuerpo quedaba todo zanjado. 

En esta disposición de ánimo, don Juan, así que el 
fantasma traspasó su sitio de observación, andando siem- 
pre á trancos medidos, como notase que seguía dere- 
cho á la esquina de la casa de Recio, descendió, al camino, 
y le siguió los pasos á respetable distancia. Por entonces 
la luna se escondía en el horizonte, con lo que crecieron 
las tinieblas al punto de no verse los cuerpos distinta- 
mente á veinte pasos de distancia. El resultado fué, que 
sin saber cómo ni cuándo, la moviente visión se desva- 
neció, se puede decir, en el aire, cual bombilla de jabón. 

Sin la rabia ni los zelos que le atizaban é impelían. 
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me parece que el perseguidor abandona la caza en aquel 
punto. Mas persuadido de que el fantasma caminaba de- 
recho á la morada de Rosalinda, apresuró el paso^ y lo 
primero con que tropezó al llegar debajo de los gachos 
balcones, fué con un par de zancos á ellos arrimados. Ya 
se puede conjeturar la idea maligna, diabólica, que le 
ocurrió y que puso en práctica aquel hombre zeloso. ¿Ni 
qué hubiera hecho otro cualquiera en su lugar? ¿Cómo 
resistir al deseo de vengarse, sin piedra ni palo, como 
suele decirse, del rival favorecido, quien tantos desdenes 
y desaires había experimentado? ¿Pero tenía derecho 
para castigar con la misma pena al favorecido que á la 
favorecedora? ¿Qué culpa había cometido el amado, quien 
quiera que fuese, en acudir á donde le llamaba la amada? 
¿Qué culpa tenía ella tampoco, si antes de pedirle amor 
Egniluz, ya había dispuesto de su corazón en favor 
de otro hombre? Ahí tocarás las sinrazones é' injus- 
ticias que á cada paso se cometen cuando nos ciega la 
pasión. 

Don Juan, pues, bonitamente y sin encomendarse á 
Dios ni al diablo, separó los zancos del sitio en que los 
había dejado el descuidado galán. Ve mirando, qué idea 
más diabólica. Hizo más, cargó con ellos, como cuerpo 
del delito, y los llevó á la puerta de la casa, resuelto á 
llamar y poner en alarma á toda la familia, para que pi- 
llasen en flagrante delicio^ al duende ó cosa mala. En 
efecto, tras dos aldabazos dados con tiento, se despertó 
el negro portero, preguntó quién llamaba, observó por la 
rejilla y reconoció en la voz á Eguiluz y le dio entrada, 
no poco asombrado de verle allí á tales horas. 

— Qué se ha ofrecido en casa de su merced, señor don 
Juan? le preguntó el oficioso esclavo. 

— Nada, nada! Silencio! Acaba de introducirse aquí 
un ladrón, á quien vengo persiguiendo. 

— Aquí, mi señor! Por dónde? 

— Chitón, buen viejo, que se escapará. Ha entrado 
por los balcones. 
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— Es posible! Si no ha entrado por el ojo de la 
llave . . . . Á menos que no sea duende. 

— Tal vez lo es. Ha entrado. Le he visto. 

— Ah! mis amos están en peligro. 

— Quieto, quietecito! Traigo arma con que defender- 
los. No desampares la puerta. Dé jame ir solo á despertar 
á miseá Margarita y á don Antón. Si te necesitamos, te 
llamaremos. Tú, entretanto, coge la tranca de la puerta, y 
asegura al primero que baje corriendo las escoliaras .... 

En suma, hijo mío, aquel hombre vengativo y mal 
intencionado, no tuvo reparo en exponer á la pobre mu- 
chacha, de quien estaba enamorado, á la cólera de sus 
padres, por tal de satisfacer agravios que ella en con- 
ciencia no le había hecho. La hora, el misterio con que 
se presentó Eguiluz, todo contribuyó á asustar á doña 
Margarita, quien habría sin duda alborotado la casa, si 
no la previene por medio de la esclava, su compañera de 
cuarto, de lo que ocurría y del sigilo que era preciso em- 
plear para que no se frustrase el golpe. 

Y dona Margarita, mujer valerosa y rígida, si las 
hay, que ya estabia en sospechas, séase que su autoridad 
en la familia no reconociese límites, sea que creyese 
que en aquella coyuntura más que en otras, se requería 
celeridad y cautela, sin dar parte á nadie, ordenó que el 
soplón aguardase fuera, encendió una cerilla en la lám- 
para que ardía noche y día ante el altar de la Virgen de 
los Dolores, y envuelta en un ropón se dirigió sola al 
dormitorio de Rosalinda. 

A tu consideración dejo el calcular la impaciencia y 
el disgusto de Eguiluz, cuando atento al menor ruido que 
hiciese necesaria su presencia al lado de doña Margarita, 
se pasaron largos minutos y hasta una hora, sin que se 
oyese voz ni ruido ninguno. Baste decir, que á tal ex- 
tremo llegó á sobresaltarle el silencio, reinante por todas 
partes, que dio un paso adelante, en ánimo de entrar en 
la alcoba de la anciana señora, cuando ella se asomó á la 
puerta del corredor. 
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— Habéis venido, don Juan, á burlaros de mí? le pre- 
guntó ella en voz baja reprimiendo la cólera. 

— Señora! Yo.,., ! Por mi santiguada, que no son 
estas horas, ni cosa, me parece, de burla; exclamó él, ate- 
rrado de la brusca salida de la anciana. No me queda 
pi;2ca de duda que vi al fantasma, ó conio se llame, subir 
al balcón y entrar en el aposento de vuestra nieta. 

— Tenéis el valor de repetírmelo? 

—Sí, augusta Sfsfiora! Lo juraría delante de un cruci- 
fijo. Abajo, en manos del portero, quedan los instrumen- 
tos de que se valió el infame seductor para subir al 
balcón. ... 

— Soñáis, señor don Juan. Todas esas son meras fan- 
tasías que os turban el seso. El dormitorio de mi nieta 
no tiene más puerta franca que la que al mío cae, las 
demás yo misma las cierro con llave y cerrojo. 

— Las llaves, señora, se falsifican, imitan y contra- 
hacen. 

— Mis cerraduras no abren por fuera. 

— Pero sé pueden abrir por dentro. 

— Esas llaves duermen debajo de mi almohada, y es 
casi imposible que sin despertarme.. .. 

— Repito, mi respetable y respetada señora, que no 
se necesita de llave hoy día para abrir ciertas cerra- 
duras .... 

— Ello es, que dentro del cuarto de mi nieta no hay 
nadie, ni señales de que lo haya habido 

— Habéis registrado debajo de las camas, de los col- 
chones, dentro ó detrás del guardaropa . . . . ? 

— Todo, todo. Hasta he hecho sacudir las ropas de la 
cama, abrir las gavetas de los armarios, so pretesto de 
que había sentido ratones. , . . 

— Parece imposible, mi señora doña Margarita, que 
yo me haya equivocado con todo lo que he visto y tocado. 
Os juro por lo más sagrado, que el fantasma ii hombre 
de que hablamos anoche, trepó á los balcones de. esta 
casa, y desapareció • . . . 
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— vSefíor don Juan, esas son visiones de su acalorada 
fantasía Tratad, pues, de recogeros Si es hombre» no es 
un espíritu, é imposible que haya penetrado en el apo- 
sento de mi nieta y permanezca oculto. 

Á todas luces parecía aquello extraordinario, cosa 
del otro mundo El fantasma, cuyos pasos siguió Egui- 
luz, se movía en zancos, los mismos que había quitado 
éste de los balcones, ¿cómo, cuándo^ por dónde desapa- 
reció? Capaz era el hecho de desvanecer el juicio del 
hombre que lo tuviese mejor sentado. En tal aprieto, 
pidió don Juan permiso á la anciana para pasar al balcón 
á través de su aposento, y con júbilo indecible encontró 
atado á la baranda un lienzo blanco que se balanceaba á 
impulsos del aire de la madrugada. 

— Hé aquí por dónde y cómo se escapó el traidor; 
exclamó mostrándoselo á la incrédula abuela. Veis? 
Tenía yo razón ó nó, señora? 

— Ah! Lo veo ahora. Qué traición, qué vergüenza! 
replicó ella examinando la sábana con la misma ansie- 
dad con que Jacob examinó la capa ensangrentada de su 
hijo José. Es una sábana de bramante. Cómo ha podido 
hacer uso de ella el malvado en tan breve tiempo? Quién 
se la facilitó^ Por dónde la sacaron? Dios de bondad! 
Me confundo! Me vuelvo loca! 

— Tal vez se quedó alguna puerta abierta. 

— Ninguna. Todas las cerré anoche con exquisito 
cuidado: nadie ha podido entrar ni salir por ellas, sin 
que hubiésemos sentido algo . . . , Pero, mi señor don 
Juan, fuerza es que os retiréis á descansar. Nó, nó. Qué 
digo? A dónde habéis de ir á estas horas? Quedaos. Se 
os aviará cama. Las calles estarán como boca de lobo. 
Un ladrón, un asesino — 

— No haya miedo, mi señora doña Margarita. Debo 
retirarme por muchos motivos, principalmente para que 

Rosalinda ignore toda su vida que fui yo quien Nada 

tiene de particular el paso que he dado, pues al fin sólo 
se trataba de la tranquilidad y del honor de la familia. 
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Con todo eso, como Rosalinda podría darle al hecho una 
interpretación mala, á fuer de joven y apasionada, siem- 
pre es conveniente que vos 

— Lo entiendo, señor don Juan. Podéis confiar en mi 
discreción. Si ella no ha sentido nada, como es posible, 
no sabrá nada de la venida de vos. Id en paz. Cuidadito! 
Como que chillan vuestros zapatos más de lo regular. 

Retirábase don Juan en puntillas, pie á pie de doña 
Margarita, cuando apenas asomado al corredor, alguien 
le echó mano por el pescuezo con tanta fuerza, que en 
poco estuvo no le privara del resuello. Acudió en su 
auxilio la anciana y logró sacarle de las garras del des- 
conocido, diciendo: 

— Antón! Por Dios! Mira que es Eguiluz. Déjale ir. 

Recio, oyendo el ruido de pasos y el susurro de 
voces, no creyó menos sino que había sido su casa asal- 
tada por ladrones. Mientras doña Margarita, contenién- 
dole, le repetía al oído y de carrera lo que en realidad 
pasaba: el infeliz de don Juan traspasó á prisa el corre- 
dor, y cogió la escalera á tientas. Tan ofuscado iba, que 
no se acordaba haber dejado al pie de ella al portero; de 
suerte que, si éste no pregunta, quién va! y él no res- 
ponde á tiempo, de seguro que le despacha de un tran- 
cazo para el otro mundo Pero parece que el cielo 
reservaba á Eguiluz para mayores peligros y más ex- 
traordinarias aventuras. 
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o bien salió de aquella casa don Juan y llegó á la 
esquina de lo que hoy se conoce por calle de 
la Muralla, que andando el tiempo llamaron de Ri- 
ela, por el conde de ese título que estuvo de Gober- 
nador en esta Isla, reparó que un embozado seguía 
al parecer sus pasos. Vamos, le roía el zancajo. Detú- 
vose Eguiluz por ver si se adelantaba, pero el desco- 
nocido también se detuvo. Prosiguió aquél despacio, 
tanto para aburrir al perseguidpr si no era hombre de 
flema, cuanto para darle á entender que no le temía, y 
con sorpresa advirtió que asimismo acortaba el paso. 
Desengañado de que era perseguido, prevínose contra 
cualquier ataque brusco ó traicionero, y esperó con im- 
paciencia, aunque sin pararse á que le llamaran á la 
pelea ó le dieran el asalto. 

No tardó mucho. Así que entró don Juan en el des- 
campado, como otro que dice, de la hoy llamada Plaza 
Vieja, apretó el desconocido el paso, levantó la espada 
envainada, sin duda para darle un cintarazo en el hom- 
bro y detenerlo. Evitó Eguiluz el caso, volviéndose de 
pronto, con que los dos se encontraron cara á cara. 

— Por suerte sois don Juan Eguiluz y Recio? pre- 
guntóle el embozado en voz conocidamente fingida. 

6o 
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— El mismo, si os traen cuenta mi nombre y ape- 
llidos; contestó después de haber examinado con una 
mirada rápida á su perseguidor, y visto que no le cono- 
cía, acaso por la oscuridad del lugar, 6 por el sombrero 
de anchas faldas, á la Chamberga, que llevaba encasque- 
tado hasta las cejas. 

El porte, el traje, la espada, el ademán bizarro y el 
mismo tono de voz, las frases que empleó, todo esto, sin 
embargo, le pregonaban desde luego como persona de 
circunstancias. 

— Me queréis para algo? preguntó á su vez don Juan. 

— Para más de algo os buscaba hace días. 

— Pues aquí me tenéis en propia persona. 

— Sacad la espada y reñid. 

— Sepa al menos porqué, y con quién. 

— Lo sabréis más adelante, si quedáis vencedor. Lo 
que se trata ahora es de probaros que sois un infame! 

— Estaréis por suerte equivocado? 

— Nó, sino muy cierto. Ojalá no lo fuerais tanto! 
S^cad la espada, os repito, porque de nó os mato sin más 
ni más. 

— Estáis loco? A nadie he ofendido en mi vida que 
yo sepa, y sería gran necedad y cargo de conciencia muy 
grave reñir, sin saber porqué, ni con quién. 

— Queréis más que oírme decir que sois un infame* 
y que si añadís á esta mancha la de cobardía, os acuchi- 
llaré....? 

— Vuestras palabras no me ofenden, vuestras ame- 
nazas no me asustan. No os conozco, y es lo mismo que 
si me hablara un muerto. 

(Le había conocido ya, añadió mi abuelo entre pa- 
réntesis, sólo que se hacía el morlaco por miedo.) 

— Para probaros que no lo estoy, y ver si hacéis más 
caso de las obras que de las palabras, tened estos ca- 
chetes. 

Y diciendo y haciendo, le pegó con tal presteza, pri- 
mero de frente y luego de revés, que por más ligero que 
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anduvo don Juan en desviar el rostro, ambos golpes le 
alcanzaron medio á medio de las mejillas. No fué me- 
nester mayor ultraje. Encendiósele la sangre al agra- 
viado, tiró de la espada, y cerró como un león contra su 
adversario. 

Fué larga y porfiada la pelea. En el manejo de las 
armas ambos eran diestros. Durante algún tiempo no se 
oyó otro ruido que el producido por el choque de los 
aceros, los cuales de vez en cuando despedían chispas, 
como para alumbrar el camino al corazón respectivo de 
los combatientes, cuya sangre derramada debía ser el 
único alivio de la rabia que los poseía. 

A aquella hora, es decir, pasadas las dos de la ma- 
drugada, la plaza ó descampado, estaba poco menos que 
en tinieblas, porque la luna había traspuesto, largo rato 
hacía, los montes del Oeste; el cielo estaba azurronado, 
no alumbraban las estrellas, no soplaba el viento, reinaba 
en torno, pues, soledad completa. Á buen seguro que 
por más ruido que metiesen los combatientes, no saldría 
alma compasiva y cristiana que pusiese paz entre ellos, 
mucho menos que se acercara un transeúnte, que, to- 
mado por la justicia, los obligase á huir, cada cual por su 
camino. De manera, que para reñir tenían todo lo que 
se necesitaba: el campo libre, espacio amplio y cólera 
suficiente en el corazón. No era tanta la oscuridad de la 
noche, sin embargo, que les hiciese perder del todo 
el tino, como para errar los quites y estocadas. Pruebas 
daban deque eran consumados espadachines; además, la 
rabia de que se hallaban poseídos, como que les servía de 
luz á los ojos para ver y esquivar las puntas de las 
espadas. 

Pero como no hay cosa que no tenga fin, ni deuda 
que no se pague, conforme enseña un proverbio caste- 
llano, sucedió, que el desconocido dio un mal paso, per- 
dió el equilibrio, y don Juan le asestó una estocada al 
pecho, que por dicha, se fué por alto, hiriéndole el hom- 
bro izquierdo; en cuya ocasión, creyendo mortal la he- 
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rida, medio que exclamó, " Sois muerto!" cuando recibió 
tina, tan certera y profunda, que calló y cayó de es- 
paldas. 

Tan trágico desenlace, si bien era de esperarse por 
ambas partes, desconcertó al pronto al agresor, quizás 
porque aquélla era la primera vez que derramaba sangre 
humana; mas en breve repuesto, puso pies en polvorosa, 
• quiero decir, que echó al trote hacia el despoblado barrio 
de Campeche, dando consigo y con su afáii en una mala 
cabana de paja y yaguas al estilo indígena. 

No cabe duda que dentro le esperaban y le recono- 
cieron por las pisadas. Ello es, que mucho antes que 
llamara, se abrió la puerta y volvió á cerrarse, tras el 
agitado fugitivo. A lo que parece, aquella mísera habi- 
tación sólo se componía de tres piezas abrigadas y de 
un extenso corral con arbolado crecido y hojoso. 

La sala, pequeña y cuadrada, con el piso al natural, 
se hallaba obstruida en medio por una hoguera de trozos 
de lena ó gajos secos del bosque vecino; y en los mo- 
mentos de entrar el desconocido, despedía algunas llama- * 
radas de sofocante humo. Ni había allí más muebles que 
un banco cojo y una mesa pequeña y vieja. Difícil se 
hacía descifrar la extensión, contenido y forma del 
cuarto y del comedor ó portal, porque aunque estaban 
abiertas las puertas que á ellos daban, las llamaradas de 
la hoguera, intermitentes de suyo, no bastaban á con- 
trastar los efectos del humo, que no encontrando por 
donde escaparse, á efecto de la calma reinante á la sazón, 
llenaba y oscurecía todo en torno. 

Pero acaso me preguntarás, prosiguió mi abuelo con^ 
cara de acontecido, ¿quién abrió y cerró la puerta del 
bohío tras el fugitivo? Perplejo me siento, porque si bien 
había allí una criatura humana, la posición y aparente 
quietud que guardaba entonces, me hacen presumir que 
' no se había movido para abrir, ni mucho menos tenido 
tiempo para volver á su puesto. Figúrate una persona 
altota, muy alta para mujer, flaca, huesuda, de color 
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cobrizo subido, con el cabello negro á par del ébano 
más bruñido, recio cual la crin del caballo, de rostro en- 
juto, ojos redondos y sombríos por la profundidad délas 
cuencas e;i que se revolvían, como los de los muñecos de 
los relojes holandeses, con carrillos hundidos y manos y 
brazos largos y secos á modo de los de santos desnudos, 
y tendrás una idea de la vera efigieSy la facha de aquella 
mujer singular. 

Agrega á lo dicho, que la llama rojiza de la hoguera 
le alumbraba el rostro de abajo á arriba, cuyos ángulos 
salientes eran lo único que se le divisaba por entre el 
turbión de humo, y que ya por esto, ya por el calor de 
aquélla, destilaban sus ojos un humor cristalino seme- 
jante á las lágrimas, y se le contraían las cejas y la boca, 
dando en consecuencia á su semblante una expresión 
diabólica, difícil, si no imposible, de retratar fielmente 
con palabras. 

En el momento de entrar allí el desconocido, la mu- 
jer no hizo más movimiento que el de volver la cara á la 
manera de las figuras de resorte; mas así que él, del des- 
pecho y del cansancio, dando un suspiro, se derribó en 
el banco mencionado, apartó con las manos abiertas el 
humo que se le venía á la cara, y lo estuvo contemplando 
en silencio un buen espacio. Moviésela la curiosidad ó 
la compasión, pues es difícil deslindar cuál de estos dos 
sentimientos tenía más cabida en su pecho, la verdad es 
que al cabo se le acercó y le dijo en voz bronca: 

— Qué traes? Cómo es que vienes tan temprano? Voló 
el pájaro, ú otro ocupa el nido? 

Estuvo esperando la respuesta unos cuantos minu- 
tos, pero visto que el joven caballero tardaba en dársela 
y permanecía con la cabeza doblada sobre el pecho, tornó 
á su sitio y posición anterior, esto es, de pie y con los 
brazos cruzados, detrás de la hoguera. 

— Guama! exclamó entonces el joven, dirigiéndose á 
la vieja india, que ' en efecto lo era. Ven, mírame esta 
herida, que brota mucha sangre. 
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— Ya! repuso ella aproximándose poco á poco. Quí- 
tate la chupa; agregó después de haber examinado el 
lugar de la herida. 

— No puedo. Empieza á hinchárseme el brazo. Me 
duele bastante. Ayúdame tú 

— Enderézate; le dijo ella. 

Sacó del seno un pequeño cuchillo de punta buida; 
^con la mayor sutileza y celeridad abrió la manga de 
arriba á abajo desde el hombro, hizo lo mismo con la 
de la camisa, ya tinta en sangre por aquel lado, y puesta 
la herida de manifiesto, después de tentarle los bordes 
con la punta de los dedos, soltando una irónica carca- 
jada, dijo: 

— Ba! De poca cosa te quejas. ¿Con qué alfiler te 
pincharon? Por herida más honda que ésa no para un 
venadito la carrera. No parece hincada de mano segura. 

— Fué, en efecto, un solemne cobarde el que infirió 
esta herida; pero no volverá á herir á otro .... 

— Don Juan Eguiluz? 

— Ése. Sabias ? 

— Sabía que te seguía las pisadas. No es eso lo que 
ibas á preguntarme? 

— Sí, por cierto. Y tú no me avisaste , . . . ? 

La india se sonrió de un modo maligno, y guardó 
silencio, tratando solamente de allí adelante en lavar la 
herida del joven y curársela con las hojas verdes de un 
bejuco, masculladas y humedecidas en la boca. 
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^i/'^RACIAS, Guama; dijo el joven caballero (en quien 
Í%¿X ya liabrás reconocido á Alfonso Bravo) luego que 
la india acabó de curarle la herida en el hombro. 
z Conque ¿porqué no me avisaste que ese infame me 
I seguía las huellas? Pues mira que en sus manos ha 
estado mi vida y el honor de Rosalinda. Aún no com- 
prendo cómo escapé del peligro. Bien pudo matarme 
al apearme del balcón. 

— Yo sabía, repuso la india con su flema glacial, que 
ésta sería la última noche en que debías verte á solas con 
tu querida. 

— La última! repitió Bravo poniéndose en pie. Y 

¿quién será el osado que trate de impedir ? 

— Óyeme primero, repuso tranquilamente la vieja, y 
luego estalla, si quieres, como leña verde. Ya sabía yo 

que no volverías á hablar con 

— Pero explícame eso ante todo, volvió el joven á 
interrumpir á la india; porque de sólo oír que no vol- 
vería á ver mi Rosalinda, se me enciende la sangre. 

— Tu rabia ahora está de sobra. Necesito tu pacien- 
cia; de otro modo, el secreto vuelve á caer donde estaba 
encerrado, y no me lo sacarás nunca. 
— Prosigue, pues así lo quieres. 

66 
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— Prosigo. Sabía que de una manera 6 de otra, ya en 
buen tiempo no podrías ver á la querida cual antes. 
¿Quién me mete, dije para mí, á ponerlo en cuidado, para 
que vaya con susto, y no pueda escapar si se encuentra 
en peligro? ¿Á qué amargar los últimos instantes de dps 
que se quieren bien? Déjalos que se vean, hablen y 
• abracen como siempre; la hora de la separación no será 
tan dolorosa para ellos, porque llegará sin que la esperen. 
Yo pensé, además: don Juan es un gallina; como la 
jutía, no hará cara á Alfonso, y, si se la hace, tanto peor 
para él. 

— Y lo he matado! exclamó el joven horr9rizado de 
su crimen. 

— Poco importa; añadió la india con espantosa indi- 
ferencia. La tierra estaba pidiendo su sangre hace 
tiempo. 

— Y sin embargo, su delito no ha sido otro que el de 
haberse enamorado de la misma mujer que yo. 

— Te parece? No digas, su delito. Él ha cometido va- 
rios, y hubiera cometido otros á tener corazón de hombre. 
Porqué te maltrata tu padre? Por él. Porqué te aborre- 
cen don Antón y doña Margarita? Por él. Porqué sufre 
Rosalinda? Por él. Sí, sí, cien veces sí! El corazón de don 
Juan estaba destinado para pasto de las auras! No te 
aflija su muerte. Ni creo que lo has matado. Tiene siete 
vidas como los gatos. 

— Ah! Guama! Guama! exclamó el joven cubrién- 
dose la cara con ambas manos; mucho le odiaba! mu- 
cho tenía merecida la muerte! Pero bien sabe Dios, 
queme escucha, que no quisiera habérsela dado á mis 
manos! 

Al oír semejante lamentación, hija sin duda de un 
ánimo generoso y puro, que todavía no había endure- 
cido la maldad, la india, cual si tal no esperase, alzó de 
pronto la frente, lanzóle al joven una mirada en que 
iban pintados todo el desprecio y ferocidad de un 
alma salvaje. En seguida volvió la espalda y, paso 
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ante paso, tornó á su primitivo puesto, detrás de la 
hoguera. 

— Guama, dijo Alfonso en tono de súplica, luego que 
advirtió la acción de la india y el motivo de ella. Guama, 
mira que el odio es como el fuego, arde mientras tiene 
leña. 

— El odio, replicó la india con firme y airado acento, 
después de una buena pausa, en los grandes corazones, 
sábelo, es como el sol en el cielo, nunca se apaga, ni dur- 
miendo. En los corazones pequeños no hay odio, no hay 
venganza, no hay amor, no hay nada. 

— No sé, repuso Bravo con notable imprudencia; no 
sé. Guama, de donde sacas ideas tan atroces. Algunas 
veces, te lo digo con sinceridad, me inspiras una cosa 
así como espanto. Si no te conociera tanto tiempo ha, 
creería la verdad, creería que abrigabas sinies- 
tros proyectos contra mí, que 

Melancólica y ligera sonrisa entreabrió los labios os- 
curos de Guama, dejando ver á medias sus dientes blan- 
eos y parejos, por lo que Alfonso, temiendo ofenderla si 
le recordaba servicios que ella en efecto fe debía á su 
padre y á él mismo, con maña cambió la conversación, y 
concluyó la frase diciendo: 

— Que te quiero como á mi segunda madre. 

— Segunda madre! Madre ! Yo no te he parido, 

que á parirte, te hubiera ahogado con mis propias ma- 
nos. Dices que amas á Rosalinda, y te pesa de haber 

matado á don Juan. Tú no amas, ni odias. No quisiera 
ese amor, ni en mi vejez. Llorón! para el amante verda- 
dero no hay obstáculo en el mundo; todo el que se oponga 
á su dicha merece la muerte. Oyes? La muerte! La per- 
sona poseída del amor, no siente compasión sino por la 
persona amada; las demás son desconocidos ó mortales 
enemigos suyos. El que no ama así, no ama. 

Que dudes de mi valor. Guama, pase, no me ofende, 
ni extraño oírlo en tu boca; pero que dudes también de 
mi amor á Rosalinda, vé lo que no puedo sufrir. Te lo 
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juro por lo más sagrado, no sé lo que no haría por ella. 
La amo como tú amas á tu hija Giaraco. OÍi! No vuelvas, 
á decirme que no sé amar. Me irritan esas palabras más 
que una bofetada. 

No replicó la india, ni manifestó indicio de querer 
interrumpir á Alfonso, ni hacerle una observación; por 
lo cual éste se contentó con mirarla fijamente. Poco á 
poco fué calmándose hasta quedar callado, y faz á faz de 
aquella mujer incomprensible. 

Largo y penoso silencio reinó entre los dos. El im- 
petuoso joven fué el primero á romperlo. No lo hizo, sin 
embargo, sino cuando del todo calmado, pudo comunicar 
tono menos ronco á su voz, y expresión menos rispida á 
sus palabras. 

— Esperando estoy, Guama, que me digas cuáles han 
sido los malos oficios de don Juan conmigo. Él ha muerto 
sin duda, más la zizafía que sembró tiene que crecer, y 
posible es que me dañe, si no la extirpo. Cuéntame, pues, 
de qué manera se trama contra mí. Dime cuántos son 
mis enemigos. Ignoraba hasta ahora que los tuviese. 
Creía, sí, que el único, el verdadero, era mi padre, que 
quiere encerrarme como niña bonita. 

— Si, como dices, don Juan cayó muerto, tus demás 
enemigos están vencidos, hasta tu padre, y ya nadie te 
disputará la posesión de Rosalinda. El que seguía tus 
pasos como perro buscador; el que averiguaba con tus 
conocidos los secretos de tu vida para divulgarlos encasa 
de don Antón; el que echaba papeles á tu padre para 
pintarle tus aventuras verdaderas ó supuestas; el que se 
empeñó con don Bernardo Gálvez para que te admitiera 
en su expedición á las Floridas, donde esperaba que mu- 
rieras; el que, en fin, hizo por ponerte mal con la familia 
de don Antón y con la misma Rosalinda; ése, no espe- 
raba menos sino pillarte en sus brazos para vengarse de 
tí y de ella. Porque si así sucede, doña Margarita mata 
á su nieta, como mató á mi hija Maguana. Tu padre, en 
contra, hace contigo una trastada de mil diablos. Como 
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buen isleño, no sabe lo que hace á veces. En casa de don 
Antón manda doña Margarita, y por todo el oro del Cibao 
no consiente que te cases con su nieta. 

— Cómo has averiguado tú todas esas cosas? 

— No lo sé verdaderamente. Escúchame hasta el fin. 
Cuando el año pasado el mal trato y los pesares acaba- 
ron poco á poco con mi hija Maguana, tú sabes cuánto 
me costó el verla y cerrar sus ojos. Ah! Sólo por mi 
adorada hija, que se moría, hubiera yo vuelto á poner los 
pies en esa infernal casa. Sabes tú que ella no murió 
hasta el día siguiente por la mañana. Yo estuve velán- 
dola toda la noche, recostada contra una puerta cerrada 
que separaba aquel cuarto de los otros. Mi oído llegaba 
á la cerradura. Oí voces de dos personas que hablaban 
en secreto: una era de doña Margarita, otra de don Juan. 
Trataban de mí. Paré la atención. Claramente oí á don 
Juan que decía: "¿Es posible que vuesamerced, tan pru- 
dente y avisada siempre, se haya dejado engañar por las 
lágrimas de cocodrilo de la hipócrita y malvada india.> 
Ni con dobles cerrojos se está uno seguro contra sus 
diablerías. Tiene pacto con el espíritu maligno.*' " Se 
muere su hija, dijo doña Margarita, y siquiera por cari- 
dad me pareció que no debí negarle la entrada. Nadie la 
conoce mejor que yo. He tomado mis precauciones, y no 
espero, por otra parte, que en circunstancias tan añic- 
tivas " " Aflictivas! repitió don Juan. Para una mu- 
jer como esa, ejemplo monstruoso de ingratitud y falsía, 
no hay aflicción ni dolor. Quien paga con daño el favor 
de sus bienhechores, no puede sentir amor ni compasión 
por su hija moribunda. Convenceos, mi señora doña 
Margarita, que no ha podido traer á esta casa á Guama 
el mero deseo de recoger el último suspiro de su hija. 
Véase qué nueva trama urde ella contra sus antiguos y 
bondadosos amos.** ** He prohibido que nadie hable con 
ella, ni que salga de ese cuarto.'* "¿Velará vuesamerced 
toda la noche?** "Hasta las doce estaré aquí, después 
vendrá á reemplazarme mi negra Rosario, que no es 
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amiga de Guama. Es mujer de toda mi confianza/* 
" Pero, y Giaraco? ¿Sabéis que esa madre desnaturali- 
zada es capaz de corromper la inocencia de la moza con 
sólo que le hable?'* '*En mi presencia Giaraco le pidió 
la bendición á su madre, y ella, como los demás criados, 
duerme encerrada. Por si se ofrece algo, he dicho que se 
me llame á cualquier hora de la noche.*' " Muy bien, mi 
•augusta señora; pero, ó mucho me engaño, ó mañana 
mismo el picaro de Alfonso tiene noticias frescas de vues- 
tra nieta. Guama y Maguana, su extraviada é infeliz hija, 
bien lo sabéis, olvidando ambas los beneficios que vuesa- 
merced les ha hecho, han servido siempre de correos á 
los reprobados amores de los dos jóvenes. Ese oficio ha 
debido producir buenos pesos, sobre todo á Guama. Co- 
noceréis, mi ilustre y bondadosa señora, que os hablo 
con este calor, porque os respeto y admiro, porque es- 
timo á don Antón, porque aprecio á doña Elvira, y por- 
que siento una gran simpatía por doña Rosalinda, la 
cual, si vos no lo impedís, se casa con el botarate y per- 
dido más grande que ha visto la Habana.** 
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'VJUGÚRATE, Alfonso, continuó Guama, si tales pala- 
X^ bras no excitarían mi atención y mi cólera. De 
^ aquella casa me habían echado por culpa de don 
Juan; mi hija Maguana estaba agonizando por culpa 
de don Juan; me veía tratada cual fiera dañina por 
culpa de don Juan; tuve que mendigar abrigo y pan 
en casa de tu padre por culpa de don Juan; tú estabas 
separado de Rosalinda por culpa de don Juan. Ah! ese 
demonio pretendía privarme hasta del triste consuelo de 
cerrar los ojos de mi moribunda hija. Sí, hiciste bien 
en matar á esa sabandija. 

— Tu padre, prosiguió diciendo la india tras larga 
pausa, como olvidada del asunto principal de su narra- 
ción, tu padre sabía bien mis desgracias, y por eso me 
tuvo siempre lástima. Nunca me parece que podré pa- 
garle todos los favores que me ha hecho. Dios es testigo 
de que por temor de que mis hijas perdieran el legado 
que en su testamento les dejó la señora que me crio, ma- 
dre de doña Elvira, he podido consentir en que Giaraco, 
después de la muerte de Maguana, permanezca en poder 
de doña Margarita. Pero ¿de qué cosas te estoy ha- 
blando? No ce importan. 

— De que me importa cuanto te concierne á tí, no 
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debe caberte duda, Guama; dijo Alfonso. Además de 
tenerte ley, no puedo olvidar que soy casi la causa ori- 
ginal de tu desgracia y de la de Maguana. Con todo, 
agfregó con voz turbada, acaso por el temor de distraer 
su atención, ó por conocer que le guiaba en el fondo una 
idea egoísta; con todo, me parece que si la madre 
de doña Elvira dispuso por testamento que tú y tus 
hijas sirvieran á la familia de Recio por cierto 
tiempo, so pena de perder el legado si no cumplían, 
según me ha contado mi padre, dona Margarita, 
quiero decir, doña Elvira, era una especie de ama de 
ustedes. 

— Ama, n<5! Ama, nunca! gritó Guama. Querrás decir 
nuestra tutora, nuestro verdug®, esto es, mío y de mis 
pobres hijas. Tal vez somos las tres víctimas inocentes 
de alguna falta que cometió mi madre en su juventud. 
El color cobrizo conque nací la acusaba día y noche. 
Desde temprano me alejó de su lado, y no salí más vir- 
tuosa que ella. Dios la haya perdonado! Ay! Tú nacis- 
te ayer; de los brazos de tu madre pasaste á los de tu 
querida. -Si así pasaras la vida! 

— Me parece que nó. Guama. Los sucesos de esta 
noche son, al menos, de malísimo agüero. Probable- 
mente la justicia me perseguirá, reducirán á estrecha 
prisión en su propia casa á Rosalinda, y si logramos 
vernos otra vez, será milagro. ¿Anticipabas tú, acaso, 
resultados tan funestos? 

La mestiza clavó sus ardientes ojos en el lánguido 
rostro del mancebo, y convencida de que sus últimas 
palabras no envolvían una reconvención, le contestó con 
lisura: 

— Nó, eso nunca pude yo preverlo. Podías haber pe- 
leado con don Juan, sin matarlo; podías haberlo matado 
sin que se supiera que habías sido tú, así como recibirte 
Rosalinda en su cuarto sin que nadie llegara á saberlo. 
Yo no soy adivina ni zahori 

— No lo decía por tanto. Guama. En mi palabra no 
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hay malicia; sólo tiré á sondear tu penetración. Porqué 
no continúas ? 

— Allá voy. Mag^ana murió; mi dolor fué grandí- 
simo; pero le di el último abrazo, y este consuelo al 

menos secó mis lágrimas. Pios la ha recibido en su pa- 
lacio azul. (Enjugándose los ojos.) Eguiluz, prosiguió 
poco después, doña Margarita, don Antón, hasta dona 
Elvira, creyeron que con eso quedaba cortada toda rela- 
ción entre Rosalinda y tú. Se engañaron. No consiguie- 
ron otra cosa que hacernos más cautos y precavidos. 
Giaraco dentro y yo fuera, reemplazamos á Maguana. 
No te cuento esto por recordarte lo poco que nos ha sido 

posible hacer por tí y aquella niña inocente Sabe 

Dios que nó, Alfonso. Una noche Yo iba á llevarte 

un recado de Rosalinda, vi un hombre que trepando por 
la ventana de la sala de tu casa, donde tu padre se ponía 
á rezar á la hora de ánimas, arrojó un papel por encima 
del cancel, y se fue. Corrí detrás de él Era don Juan. 

— Don Juan? 

— No podía ser otro. Volví atrás, y entré en tu casa. 
Hice ruido. Tu padre me sintió, vino á mí muy azorado, 
y me dijo: " Has visto á Alfonso.^" "Nó, señor, le con- 
testé. Qué ha sucedido?" "Qué! qué! repitió como 
fuera de sí. Ese hijo va á acabar conmigo. No sale de la 

Tahona. La justicia! la cárcel ! Dios mío! Dios mío! 

Corre, Guama, búscalo. En la Tahona estará metido. 
Dile que venga al punto. No sé cómo ya no me le han 
traído en una tabla!" Pero todas estas cosas las decía 
yendo y viniendo de una parte á otra, con los ojos muy 
abiertos, estrujando en las manos el papel que sin duda 
don Juan había echado por la ventana. Creí que iba á 
volverse loco, ó salir á la calle gritando. Me compadecí 
de él, y salí á buscarte. ¿Recuerdas que te encontré 
aquí esperando las noticias que debía traerte de Rosa- 
linda? 

— Lo tengo muy presente. También recuerdo que en 
noches anteriores habían asesinado en el interior de la 
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Tahona á un pobre hombre por resultas de una disputa 
que tuvo origen en la mesa del juego, i Sería capaz don 
Juan de suponerme autor, siquiera cómplice del asesi- 
nato? Tengo presente que el muy infame se hallaba allí 
cuando él suceso, según después me contó un amigo. Mi 
padre, la noche en cuestión, me recibió lleno de enojo, 
mas, aunque me encerró y en un mes no me dejó ver la 
•calle,' nunca me dijo el motivo de tan duro tratamiento. 
Hasta ahora creía que todo fué porque supo que yo no 
había roto las relaciones con Rosalinda. 

— Don Juan te calumnió. Luego se siguieron tus dis- 
gustos con doña Margarita, á la puerta de la iglesia, la 
promesa de castigarte que le hizo tu padre á don Antón, 
y por fin tu embarque para Lima. Recordarás que fue- 
ron vanos todo^ mis esfuerzos de hablarte á solas. Tu pa- 
dre había empezado á desconfiar de mí. Sabiendo don 
Juan, por un piloto, de quien te valistes para fugarte, tu 
deseo de ir con Gálvez, le habló por trasmano pintándole 
tus disposiciones para la guerra, de que resultó que te 
admitiera en la expedición. ¡Qué ageno estaba el muy 
cobarde que volverías tan pronto y sano y salvo de la 
Florida! Durante tu ausencia no cesó de hablar mal de 
tí á la familia de don Antón y de molestar á Rosalinda 
con sus obsequios. Doña Margarita lo protegía. Todo lo 
supe por Giaraco. 

— Cada palabra tuya me introduce más veneno en el 
corazón. 

— Querías saber cómo y cuánto se ha maquinado con- 
tra tí? He principiado á revelártelo; nada te ocultaré. 

— Rosalinda y tú han sido unas ingratas conmigo. 
A ¿qué ese recelo con quien á cada paso les abría su pe- 
cho? 

— Ingratas, nó, Alfonso; tus mejores amigas, sí. Ni 
¿qué ibas á remediar con saberlo ? Además, yo estaba en 
vela. Pues, como te iba diciendo, saliste para la Florida. 
Esto no lo sabían mas que don Juan, la persona de quien 
se valió para que el general Gálvez te admitiera en la 
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Capitana, Rosalinda, Giaraco y yo. Aunque el día después 
de la salida hubo un temporal, acá no se sabía el daño 
hecho á los barcos. La mañana que se presentaron á la 
vista del puerto, todavía sin reconocerse, se le puso á 
Rosalinda en la cabeza que eran los de Gálvez, y me 
mandó á avisar para que estuviera al tanto por si te veía. 
Fui, te vi, mas no pude hablarte. Don Antón estaba allí. 

— Ya lo sabía. Admiróme cómo he podido hablar es- 
tas noches pasadas con Rosalinda. 

— Cesará tu admiración cuando te diga que ella ha 
. hecho creer á la familia que no sólo no te ama sino que 
te aborrece. 

— Y ¿de qué manera ha logrado ese milagro? 

— Mostrándose amable y complaciente con don Juan. 

— ¡Oh! Todo lo averiguas y lo sabes tú. No creía por 
cierto á Rosalinda capaz de fingir amabilidad y compla- 
cencia con un hombre tan despreciable como Eguiluz. 

— ¿Son esos zelos del muerto? preguntó la mestiza 
sonriéndose malignamente. 

Cubrióse el rostro de Bravo de mortal palidez, y 
aquélla luego prosiguió así: 

— En fin, volviste cuando menos se te esperaba, y vol- 
viste á verte á solas con Rosalinda. Sin embargo, tu ropa 
blanca y tus zancos, no sé porqué han alborotado á la 
gente ahora más que otras veces. Alguien te ha visto ir 
y venir de en vuelta de la casa de don Antón. Entre otros 
me parece que don Juan. Como cuatro días hace estuvo 
aquí. Su objeto sin duda fué registrar la casa y ver por 
sí mismo si tú parabas conmigo. Tú estabas durmiendo 
en el cuarto del colgadizo, y no le dejé pasar del quicio. 
El muy hipócrita creyó engañarme. ;Buen chasco se 
llevó! Por su conversación y las preguntas que me hizo 
comprendí que andaba en tu busca. Sospeché primero 
que para irle con el soplo á tu padre, mas luego me con- 
vencí que para desengañarse de si tú eras ó nó el fan- 
tasma de estas noches pasadas. Y ¡venía á averiguarlo 
conmigo! Qué bruto! Hice ánimo de contarte la visita 
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que había tenido, luego que despertaras. Pero te fuiste 
por el patio sin decirme nada, y de contra poco después 
se me presentó tu padre, el que por sus amenazas y gri- 
tos entendí que sospechaba ya cuál era tu guarida. Nada 
te hablé de todo eso á tu vuelta, por la noche del 
siguiente día. Temí causarte pesar <5 disgusto con la mala 
noticia. , 

) De tal modo se habían engolfado los dos en esta des- 
hilada conversación, que por poco más que se dilataran 
les cogía la mañana sin haber cerrado el pico. Al fin, 
Bravo fué el primero en reconocer que entonces más que 
nunca necesitaba de reposo y de sueño, y echó una mirada 
en torno como buscando sitio donde tenderse, con tal 
que fuese más extenso y menos duro que el banco en 
que se hallaba sentado. Guama se disponía á hacer lo 
mismo en su vieja y remendada hamaca, cuando, oyendo 
golpes en la puerta de la calle, alzó la cabeza, puso el 
oído, y quedóse buen espacio inmóvil y en silencio. 
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NTES de decir quién llamaba á la puerta de la 
cabana de Guama á tales horas de la madrugada, 
conviene que retracemos algo lo andado hasta aquí. 
No obstante la cautela de que se valió don Juan 
Eguiluz para entrar en casa de Recio y descubrir 
á doña Margarita lo que ocurría, Giaraco, que como 
de ordinario velaba, le sintió llamar á la puerta de la 
calle, dio de ello aviso á Rosalinda, con lo cual ésta pudo 
hacer que se evadiese su amante mucho antes que des- 
pertara la abuela y abriese al delator. Así sucedió que el 
que esperaba sorprender y vengarse, fué sorprendido y 
burlado. 

Pero Bravo, en su precipitada fuga, dejó la sábana 
conque se descolgó del balcón á la calle : Giaraco y Ro- 
salinda se olvidaron de recogerla, mejor dicho, no tuvie- 
ron tiempo ; pues se acercaba don Juan por los corredores, 
é iba á despertarse dona Margarita. 

Ahora bien, si la puerta que caía al balcón estaba 
cerrada con llave ¿lograría Bravo penetrar en el apo- 
sento de Rosalinda? Cómo, por dónde penetró? De quién 
era aquella sábana? Suponiendo que fuese del lecho de 
la joven, por dónde se la pasó ésta al amante? 

Hé aquí el cúmulo de dudas que de golpe se ofreció 
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á la mente atribulada, sorprendida, de don Antón y de 
doña Margarita. No había, al parecer, medio de descifrar 
el enigma. La sospecha de don Juan Eguiluz, fácil era 
desvanecer con el testimonio de la puerta del balcón 
cerrada, siendo la única salida exterior que podía haber 
aprovechado el intruso para escapar. Pero en ese caso 
no se hallaban don Antón ni doña Margarita; porque 
examinando ésta el lecho de su nieta, echó luego de ver 
que de ahí faltaba la mismísima sábana atada á la ba- 
randa del balcón. Lo que correspondía ahora era averi- 
guar el cómo y por dónde esa prenda se sacó del aposento 
de la joven. 

En tantas perplejidades y dudas sugirió doña Mar- 
garita un medio de descubrir la verdad sin más rodeos 
ni cavilosidades; medio que, si bien bárbaro, estaba auto- 
rizado por una institución odiosa, y tolerado, si no apro- 
bado, por la costumbre de la época. 

— Interroguemos á Giaraco, dijo á Recio. Si confiesa 
de plano, bueno ; si no, peor para ella. Haremos que la 
azoten. 

— Permitid, madre, que sea yo el primero que la in- 
terrogue; repuso don Antón, que conocía harto bien el 
carácter de aquella señora. 

— Seáis vos el primero que la interrogue, corriente. 
Así como así, ella de confesar la verdad tiene. Nadie me 
quita de la cabeza que Giaraco es la encubridora y el 
tuautem en este negocio criminal, escandaloso. De buena 
casta viene ella para no ser el espíritu maligno. 

Efectivamente, llevó Recio á la pobre muchacha á un 
cuarto interior, se encerró con ella,,le hizo mil preguntas, 
ofrecimientos generosos, reflexiones, ruegos, amenazas, 
sin lograr, no ya la declaración de que Bravo había en- 
trado en la casa, sino de que le habían alcanzado la sábana 
para que se descolgase á la calle. Todo inútilmente, por- 
que la mestiza se cerró á la banda, como dicen los mari- 
nos, y se limitó á decir: yo no sé, no he visto nada; hasta 
acabar con la paciencia del bondadoso caballero. 
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Entonces fué preciso entregar la* acusada en manos 
de doña Margarita, cual si dijéramos, al brazo secular de 
la justicia. Esa mujer altiva y violenta creyó inútiles de 
todo punto los medios pacíficos y blandos, y desde luego 
•dispuso atar en un poste á la infeliz Giaraco, que le des- 
cubrieran las espaldas y que se las vareasen sin piedad, 
mientras se obstinase en negar la verdad de lo ocurrido 
Aquella noche fatal. 

La generosidad de Rosalinda no dio lugar á que se 
•cumpliera tan terrible sentencia. No bien supo que ha- 
bían atado en la picota á su ñel amiga, y que un esclavo 
se disponía alegre á hacer con ella el oficio de verdugo, 
«extrajo del colchón la ganzúa de que se servía para abrir 
la puerta del balcón á su amante, y con el cuerpo del 
delito en la mano, y en el rostro, en vez de la vergüenza, 
la indignación, - se presentó á su airada abuela, dicién- 
dole: 

— Soy yo la única culpable en este caso, señora ma- 
dre. Aquí tiene su merced la llave con que abrí la puerta 
del balcón y di entrada á Alfonso 

— ¡Infame! gritó la abuela en el colmo de la ira. ¿Es 
•ese el recato que se te ha inculcado? ¡Conque descaro 
me lo dices! Por remate de cuenta tienes la avilantez de 
hacer del San Benito gala, según veo. 

— Yo no debí consentir .... 

— ¡Calla, malvada! No sé cómo no se abre la tierra y 
te traga . . . Pero tengo que castigar tu osadía y tu des- 
vergüenza. 

Diciendo lo cual, le echó garra ala nieta por los cabe- 
llos, entonces sueltos y desmelenados, ciega de cólera y 
dispuesta á despedazarla entre las manos, como suele la 
hambrienta fiera á la inerme presa entre las corvas uñas. 
Pero doña Elvira, impelida por el amor sublime de ma- 
dre, pudo llegar á tiempo para evitar este acto de inaudita 
crueldad. Despertada á los gritos y brega en el corredor, 
acudió presurosa, se precipitó entre la iracunda suegra y 
la hija, y aunque recibió en la cabeza el primer golpe, y 
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más terrible, salvó á ésta de un gran atropello é indig- 
nidad. 

Tan imprevisto lance cambió al punto el carácter de 
la escena, pues que Recio, miejj^tras su madre y su esposa 
disputaban con calor sobre quién de las dos tenía mejor 
derecho para castigar á Rosalinda, - quien por otra parte 
parecía dispuesta á tenérselas tiesa con la abuela, - la 
cogió por un brazo, y quiera que nó, la encerró en el 
mismo cuarto en que un año antes había muerto Ma- 
guana, la hija infortunada de Guama. 

Cierto, así fué* como Recio cortó el altercado de doña 
Elvira y doña Margarita, mas de ningún modo apagó la 
ira en el pecho de esta vengativa mujer; antes bien, ya 
que no pudo satisfacerla en Rosalinda, la descargó toda 
en Giaraco, sobre la cual echándose de improviso, le abo- 
feteó el rostro y la llenó de denuestos. 

La pobre mestiza no derramó una lágrima, no exhaló 
una queja; cual si recibiera caricias en vez de golpes é 
injurias, presentaba sus lucientes y redondas mejillas, 
semejantes á dos mangos maduros, para que doña Mar- 
garita pegara en ellas á todo su talante. 

Promedió también aquí al cabo don Antón, y la an- 
ciana, más cansada que satisfecha, se alejó déla presencia 
de su víctima, jurando que ni ésta ni Rosalinda volverían 
á ver la luz del sol, mientras ella respirara en aquella 
casa. 

¿Cumpliría su juramento? Por lo pronto sólo te puedo 
decir, hijo mío, que Giaraco quedó igualmente encerrada 
en un cuarto contiguo al de su señorita, incomunicados, 
aunque había puerta medianera. Si esto se adoptó como 
medio exquisito de castigo, para que la una escuchase los 
suspiros y lamentos de la otra, y no se pudiesen valer 
T3QUtuamente en momentos de mortal angustia, ya verás 
cómo, el mismo exceso de crueldad, labró á la larga el 
consuelo y soltura de las dos prisioneras. 

Una vez encerradas las delincuentes, lo primero que 
l^-ociirrió á Recio fué el paradero de Eguiluz, causa ori- 
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ginal de toda la trapisonda y alboroto de aquella ma- 
drugada. 

— Marchóse derecho á su casa, hace más de una hora; 
observó doña Margarita. 

— ¡Si se habrá encontrado con Bravo! dijo don Antón 
como reflexionando en las temibles resultas que podrían 
sobrevenir del probable encuentro de los dos rivales. 

— Creeré que nó, repuso la anciana pensativa. Ple- 
gué á Dios que nó. Eguiluz salió de aquí mucho después 
que el malvado de Alfonso. Fácil es que le haya esperado 
en la calle, sobre todo si sospecha ó presume que él fué 
quien dio el soplo; lo difícil es que se tropiecen. 

— Mucho temo una desgracia, agregó Recio. Ese 
mozo es cuanto indica su apellido, y luego, como maestra 
en el uso de las armas, lejos de huir parece que busca las 
riñas. Preciso es mandar un criado á casa de don Juan ... 

— Aún no hay claridad en las calles. 

— No importa. Que lleve farol. 

— Está bien. ¿Pues no me habéis metido en cuidado? 

En efecto, dona Margarita dispuso que no uno, sino 
dos criados, provistos de sus correspondientes faroles 
marchasen, al punto, á informarse de la suerte de Eguiluz, 
yendo derecho hasta su morada, que ocupaba en compa- 
ñía de una tía anciana. No tuvieron que ir muy lejos los 
dos exploradores. Al entrar en la Plaza Nueva, hoy día 
la Plaza Vieja, cerca de la calle del Teniente Rey, le en- 
contraron tendido en el suelo, en toda apariencia sin 
vida. 

Despavoridos los criados, á la vista de semejante es- 
pectáculo, se volvieron más que de carrera á su tasa, y 
dieron la alarma á la familia de Recio, explicando á 
medias lo que habían visto. 

— ¡No lo decía yo! exclamó lleno de horror el buen 
don Antón. 

Y luego al instante sali^J á la calle, seguido,- ó más 
bien dicho, conducido por los dos criados. Después de 
palpar el pecho del mísero don Juan, yaciente boca arriba 
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en el duro suelo, conoció que no había muerto, y de se- 
guida despachó á uno de los criados en busca de un ciru- 
jano castrense, y al otro én busca de la justicia. Ambos 
personajes llegaron allí con diferencia de minutos. 

El herido, que sólo se había desmayado por la gran 
emisión desangre (tal fué la palabra que usó el ciru- 
jano) y el excesivo dolor, pues parece que la herida pe- 
netraba mucho en la región del pecho, tan pronto como 
le dieron á beber aguardiente, volvió en sí. 

— Quién os ha herido? le preguntó el juez sin pér- 
dida de tiempo, temeroso quizás de que se le quedase 
muerto entre las manos, y se llevase á la tumba el se- 
creto del nombre de su matador. 

Pero don Juan guardó profundo silencio, y sólo á las 
repetidas preguntas del juez, hizo un esfuerzo para ha-í 
blar, extendió el brazo izquierdo hacia el barrio de Cam- 
peche, dio un ay ! lastimoso y volvió á desmayarse en ma- 
nos de uno de los criados de Recio, que por disposición 
del cirujano le había medio incorporado. 

— Es preciso acostar al herido, dijo éste á Recio; 
para ver de quitarle la ropa y sondear la herida, 

— Llevémosle á mi casa, que está cerca, repuso el ca- 
ballero conmovido. El espectáculo de este joven herido, 
es capaz de causarle la muerte á su anciana tía. 

Ordenó que, á falta de camilla, se condujese al he- 
rido en brazos de los criados y de los alguaciles de que 
vino acompañado el juez, y después de hablar con éste 
unas pocas palabras en secreto, se adelantó á la lúgubre 
comitiva, y entró en su casa. 
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O se sabe de fijo qué palabras dijo Recio al oído 
del juez; sólo se sabe que apartándose éste con 
tres alguaciles de los que conducían al herido á 
casa de aquél, se dirigió apresuradamente hacia el 
barrio de Campeche. 

Desde que el mundo es mundo, hijo mío, por 
mucho que Jesucristo haya santificado con su ejemplo 
la pobreza, siempre se ha considerado más capaz del 
crimen aquello que lleva su humilde librea, que lo que 
no la lleva. 

No habían herido á don Juan Eguiluz por robarlo. 
De aquí dedujo el juez que el agresor debía de ser per- 
sona de cuenta; y, del anterior principio, que ésta debió 
de abrigarse en alguna casa miserable, como si los pala- 
cios rechazaran á los criminales. 

El barrio de Campeche, en la época de que te hablo, 
era considerado, como hasta hace poco el del Manglar, la 
madriguera de todos los picaros que deseaban sustraerse 
á la vigilancia de la justicia. Componíase en su mayor 
parte de casas de guano y embarrado, de yermos aco- 
tados, habitadas aquéllas de gentes pobres, casi todas de 

color, en medio de campos de rabo de zorra y cocales 
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que florecían y medraban, útiles sólo para las recuas de 
cabras que los visitaban día y noche. 

Guama, la mestiza de que ya me has oído hablar, por 
el bohío que habitaba y, más que todo, por sus raras cos- 
tumbres, por su carácter y aspecto repugnante, gozaba 
fama no ya solamente de abrigadora de picaros, mas 
también de hechicera, pues entonces pasaban por tales 
casi todas las viejas algo feas y raras. 

Así fué que, como por instinto, antes que á otra casu- 
cha, se dirigió él juez á la suya, en aquella madrugada de 
que te hablo. Al través de las muchas rendijas de las pare- 
des de yaguas, creyó aquél percibir una luz rojizji dentro. 
En efecto, una observación de más cerca, le convenció 
de que si bien la india había apagado la hoguera en me- 
dio de la sala, andaba de una parte á otra con un tizón 
hecho ascua, y que pasando del comedor á esta última 
pieza, se quedó detenida breve espacio en el quicio, cual 
si la hubieran llamado ú oído algo en el cuarto inme- 
diato; en fin, que si bien se acercó á la hamaca, no se 
echó desde luego en ella, sino que se mantuvo en pie con 
los brazos cruzados largo tiempo con aire meditabundo. 

Entonces el juez llamó á la puerta de la calle. Muy 
largas narices tenía aquella mujer, quiero decir, que no 
necesitó de más sino prestar atención á los toques y en- 
treoír la voz de los que llamaban para adivinar que era 
la justicia. Puso en el suelo el tizón, y pasando de la sala 
al comedor entró en el cuarto que ocupaba Alfonso. Em- 
pezaba éste á dormirse, se despertó al rumor de los pasos 
de la india, se incorporó, y dijo, algo sobresaltado: 

— Qué se ofrece? qué traes? 

— Don Juan no ha muerto; repuso Guama con apa- 
gado acento. 

— Cómo lo sabes? 

— Ahí está la justicia en persecución tuya. 

^Qué hacemos? 

— Voy á abrir. 

— Nó, nó. Me prenderán. 
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— Eso será si yo muero antea 

— ^¿Vas á resistir." 

— Nó. 

— Quieres que riñamos con la justicia? 

—Tal vez. 

— Pues dónde me he do esconder? 

— Aquí mismo. 

— ¡Aquí! No hay sitio seguro. 

— Sí. Aquí. Calla y escucha. Cuando me sientas 
acercarme con los hombres á este cuarto, te levantas, 
arreglas la cama, te tiendes boca abajo en el suelo con la 
cabeza para la pared de atrás, y me dejas obrar. 

— Eso sería entregarme yo mismo maniatado. Déja- 
me huir. 

— Ya no hay tiempo. El patio está rodeado de gente. 

— Quién te lo ha dicho? 

— Nadie. El oído, el instinto, el . . . 

— El demonio, que es el que se me figura se ha reves- 
tido de tu persona para perderme. 

— No te creía tan desconfiado, ni tan cobarde; replicó 
la india con expresión feroz. 

— ^¿Me crees desconfiado y cobarde porque no quiero 
entregarme como un mentecato? 

— Perdemos un tiempo precioso, redoblan los golpes 
á la puerta, y suben la cerca. . . ¿No oyes? Haz lo que te 
digo. Voy á abrir. La tardanza es peor. 

Y diciendo y haciendo, fué Guama y abrió de par en 
par la puerta. El juez, según ella había imaginado, entró 
solo, habiendo apostado su gente por diferentes partes 
fuera del cercado. Venía armado hasta los dientes, según 
suele decirse, probando con eso su mucha prudencia, ó lo 
que es más cierto su miedo cerval. 

La india no puso obstáculo á su entrada. Lejos de 
ello, alumbrándole con el tizón, que sacudía con fuerza 
en todas direcciones, para que el fuego tomase incre- 
mento, le enseñó en silencio todos los rincones de la 
sala y del cuarto contiguo al corredor, donde hizo alto. 
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Tal era la pieza ocupada á la sazón por Alfonso 
Bravo: la única que quedaba por registrar. Estando allí 
detenidos se les reunieron los hombres que guardaban 
las salidas de la casa por el patio. La india, con la mayor 
desfachatez les alumbró los rostros uno á uno con el 
tizón, sin decirles palabra. De esta coyuntura se valió el 
juez para entablar con ella el siguiente diálogo: 

— Buscamos, le dijo, á un malhechor que acaba de 
escapársenos más abajo. Uno de mis hombres creyó verle 
saltar las cercas de tu patio. ¿Nada has sentido? 

— Nada; contestó la india con su laconismo y sereni- 
dad ordinarias. 

— Estabas despierta? — Sí. 

— Acostumbras .velar? — Nó. 

— Tal vez no tendrías sueño. — Puede ser. 

— ¿Luego esperabas á alguien? 

— Ciertamente. 

— ¿Eres casada? 

— ¿Sólo las casadas tienen á quien esperar? 

— ¿Dirasme, por fin, á quién esperabas? 

— A un joven caballero, que desde hace poco tiempo 
para en esta casa Ínterin sale para un latgo viaje. 

— ¿El nombre de ese caballero? 

— No debo decirlo. 

— Abre, pues, esa puerta, dijo el juez impaciente, in- 
dicando con la mano la del cuarto donde dormía Alfonso, 
al mismo tiempo que hizo del ojo á sus hombres, como 
para que previnieran las espadas y estuvieran prontos á 
cualquier evento. 

La tal puerta era de yaguas, alta, recostada mera- 
mente contra el umbral, de suerte que la india no tuvo 
smo que empujarla hacia adentro para que cayera ten- 
dida en el suelo. Luego suspendió el tizón en alto, á fin 
de esclarecer cuanto se pudiese el interior de la habita- 
ción Ninguno traspasó el quicio, pues desde aquí po- 
dían verse todos los rincones, y no había otro mueble 
que un catre de viento, yestido con dos sábanas y una 
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almohada sin funda. Estaba vacío, dispuesto para el que 
debía ocuparle. 

— ^¿No ha llegado el caballero que esperabas? pre- 
guntó el juez con mal encubierto despecho. 

— Su cama lo está diciendo; respondió la mestiza 
con- el acostumbrado laconismo. 

— ^¿Tafda ya en volver? 

— Así parece. 

-^Lo esperaré. * ^ ^v . . 

— Como usía gusten Me haréis compañía. Estaba sola. 

— ¿Sabes que está prohibido dar abrigo á un cual- 
quiera, tarde en la noche? 

— No lo sabía. Solo sé que debo grandes favores al 
caballero que debe ocupar esa cama, y que de algún modo 
le he de pagar. 

— Si con delitos pagas los favores que te hacen, pre- 
sumo que bien pronto en vez de deber tú, va él á de- 
berte á tí un caudal. 

— Yo no le pago ni con la vida Conque por mucho 
que haga por él, .siempre será poco. 

— Resolución tienes, y secreto guardas, dijo el juez 
examinándola de pies á cabeza. Por ahora me marcho. 
Pero cuidado. Guama, conmigo. Si tú no duermes, yo 
tampoco. Queda con Dios. 

— Él vaya con usía y la compaña, contestó la india 
con sorna, alumbrándoles desde la puerta de la calle 
para que vieran el camino de la población. 

y así que se perdieron á lo lejos los pasos del juez y 
de los corchetes, entróse con más premura de la que 
solía en el cuarto junto al comedor, levantó la puerta de 
yaguas, y de abajo de ella salió Alfonso pálido y mudo. 

— Ya estás salvado, le dijo Guama, y al punto le vol- 
vió la espalda, como para no dar tiempo á las efusiones 
del agradecimiento. 

El joven caballero, entre admirado y conmovido, no 
se resolvió á seguirla; derribóse en el rústico lecho, y 
quedó largo tiempo pensativo y triste. 
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¥JfL subsiguiente año de los sucesos que te llevo refe- 
iSQir ridos en las conversaciones anteriores, esto es, ei 
^ 8 de Febrero de 1781, salían por la boca del Morro, 
± como ahora se dice, un navio en cuyo palo trinquete 
' ñanieaba el pabellón nacional, dos fragatas y varios 
barcos de trasporte, conduciendo en junto 1.315 hom- 
bres á guerra. Ésta era la expedición del valiente 
general don Bernardo Gálvez, que por fin se hacía á la 
jxxat.porsegunda.vez para ver de arrojar á los ingleses 
del territorio español en la Florida, después de tres 
meses de detensión en el puerto de Carenas ó la 
Habana. 

Cuando la escuadra se hubo algo enmarado, se vio 
una mujer alta, delgada y de color cobrizo, que dejando 
los arrecifes y tunales de la Punta, se encaminó derecho 
á la plazuela del hoy convento de Santa Clara. Torció á 
la izquierda, y por entre unas tapias derruidas, penetró 
én una especie de covacha, que al parecer había servido 
en otro tiempo de cochera á la casa del lado, la cual no 
eraótra sino la de don Antón Recio. 

Efectivamente, al través de las grandes grietas del 
techo de paja, se podía ver un ventanillo abierto en lo 
alto deMa*pared medianera para dar aire y luz ai cuarto 
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del fondo de dicha casa. Podía medir unos dos pies cua- 
drados, y estaba reforzado por una cruz de madera dura 
con las puntas empotradas en el muro. Apenas entró la. 
mujer en la covacha, ató con hilo al extremo de una vara 
larga un bulto pequeño como de papel enrollado, lo sus- 
pendió hasta la reja del ventanillo, sacudió la vara, y le 
dejó caer dentro de la habitación. Seguidamente fuese 
por el lado opuesto de donde vino. Esa mujer era 
Guama; el paquetico dicho iba dirigido á Rosalinda; el 
ventanillo con las barras en cruz servía de reja á su pri- 
sión. Aquel paquetico, entre otros papeles, contenía una 
carta, cuyo tenor era poco más ó menos como sigue: 

" Al fin, vida mía, habiéndoseme hecho imposible el 
verte, te escribo esta carta con muy pocas esperanzas de 
que á tus manos llegue; parto para la guerra. Así que- 
darán satisfechos el odio* y la venganza de don Juan, de 
mi padre y del tuyo, como voy violento y desesperado. 
Desde que supe que los tres conspiraban para echarme 
de Cuba, créelo, hubiera dado la mitad de mi vida por 
dejar sus esperanzas burladas. Pero entre una prisión 
ignominiosa y la fuga, preferí ésta, porque al cabo con 
ella quedo dueño de mi libertad y de los medios de ven- 
ganza, tarde que temprano. 

^'¿Porqué no acabé con don Juan, cuando en aquella 
noche aciaga, le derribé en tierra de una estocada? Si 
entonces me pesó haberlo herido, hoy, te confieso siii re- 
mordimiento de conciencia, me pesa no haberlo mu-erto. 
Él es, y siempre ha sido la causa original de nuestro 
daño, A no haberse interpuesto entre tí y mí, papá no 
me echara de su lado, la justicia no me persiguiera, ni 
me viera en el duro trance de alejarme de mi patria y 
de tí que eres mi vida y mi gloria. Pero no haya pena, 
amor mío, que mientras la vida dure, el tiempo es largo 
y la esperanza no muere nunca. Una cosa nada más me 
duele en medio de tantas y tales desgracias, el no haber 
podido verte para decirte á dios y recibir tu último beso; 
porque ni me ha ocurrido que en mi ausencia pudieras 
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tú faltar á la fe jurada. ; Ay de mí, si faltaras! ¡ Dios mío! 
4 No sé qué sería entonces de tu Alfonso! 

" Tú no sabes ni la mitad de los esfuerzos que he 
Itecho por verte. De noche, estaba el ventanillo de tu 
prisión cerrado; de día, no abandonaba un instante la 
justicia los alrededores de tu casa cerrada. G. . . me tuvo 
oculto en la suya con mucho riesgo unos quince días, 
*-pues su conducta, su género de vida y su amistad con 
íni familia la hacían sospechosa. Si te contara cuál ha 
sido mi último refugio, había de causarte risa y- pena al 
tnismo tiempo. Baste decirte que mi cama ha sido^ un 
montón de hojas de plátano secas, mi comida algunos 
plátanos y carne asados, y mi compañero de habitación 
un negro viejo que fué esclavo de mi padre. Me hallé 
sin dinero, y aislado. . . ¡ Ah! lo juro! Me la han de pagar 
con las setenas los que tanto mal me han hecho. 

** Ahora, marcho á la guerra; ó muero en ella, ó 
vuelvo capitán. Entonces no me hará sombra Eguiluz, 
ni me desechará mi padre, ni mucho menos el tuyo. Seré 
hombre de mi derecho, y como gozaré de fuero, la jus- 
ticia ordinaria nada tendrá que ver conmigo. Mi delito 
no ha sido otro, que el de batirme con un enemigo in- 
fame, á quien herí de gravedad por más diestro ó más 
afortunado. Veremos cómo se me juzga. 

'' Mas si la muerte me alcanza, ya en la mar, ya en 
los campos de batalla, y si resultas madre como sospe- 
chas, esos papeles que te incluyo informarán que fuiste 
mi esposa ante Dios, y que me confieso padre del fruto 
de tus entrañas, para que mi nombre lleve y con tal se 
cristianice y me herede. Concibo que estas precauciones 
mías te causarán dolor, en vez de consuelo, porque co- 
nozco tu desinterés y la grandeza de tu alma. Es fuerza 
que lo haga así. tu honor lo pide imperiosamente 

"Adiós! alma mía. Valor y resignación. No necesi- 
tamos de más para vencer á nuestros enemigos y al 
mismo destino que nos persigue Tuyo hasta la muerte. 

A: B * 
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Esta larga carta produjo una fuerte impresión en 
RoJsalinda Mientras la leía, inundaba el papel con sus 
lágrimas, y á veces interrumpió del todo su lectura, ya 
para besarla en los pasajes más tiernos, ya para tomar 
aliento, pues la ahogaban los sollozos 

Es que Se hallaba en lífta de aquellas sitúaíCibñes en 
que las entrañas de la mujer m^nos sensible, se vuelven 
todo amor y ternura. Separada de su amante, acaso para* 
siempre, presa en su "propiU'c^sa/ repudiada y bpfíinida 
por su familia, sola y con síntomas de ser madre dentro 
de pocos meses. ¡Cuántos motivos de aflixidn para una 
joven de sus años y exquisita sensibilidad! 

Su dolor fué tanto más intenso, cuanto que en las 
palabras finales de su amante, vio de súbito abierta de 
par en par la puerta del negro porvenir que la estaba 
reservado. Con la ausencia de Bravo, tal vez se aplacaba 
el rigor de su familia. ¿Acabarían ahí sus sufrimientos? 
Por su mal comprendió ella pronto, que comenzaban so- 
lamente entonces. 

Pues que á pocos días después d/p aquél de que te ha- 
blo, hacia el oscurecer, entró doña Margarita en la habita- 
ción de su nieta y, con aire de fingida amabilidad, le dijo: 

— Hija, soy portadora de una^ buena noticia para tí. 
Con tres meses de reclusión y Ja ausencia, quizás para 
no volver, del malvado que te Redujo y te ha hecho des- 
graciada, tus padres y yo creemos que está suficiente- 
mente castigada tu grave falta. Desde hoy quedas libre. 

Se enrojeció de vergüenza la joven, y no repuso pa- 
labra. 

— ^¿Has cobrado afición al aposento éste? continuó 
preguntando la anciana con sarcástica sonrisa, visto que 
Rosalinda no contestaba, ni se movía del asiento donde 
la encontró sentada y al parecer en el mayor abati- 
miento. 

— Sí, señora; respondió ella sin levantar siquiera los 
ojos del suelo. 

— Puedes agradecer al señor don Juan, y sobre todo 
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ú mí, el que tan pronto se te haya devuelto la libertad de 
que gozabas y. . . abusabas en esta casa Porque tu p;idre 
no ya ^ólo no quería verte, sino que no salieras de aquí 
en tu vida 

Por toda respuesta» Rosalinda derramó un diluvio 
de lágrimas. 

—Sí, haces bien en llorar, prosiguió doña Margarita 
• cada vez más seria y entonada. Por muchas lágrimas 
que derrames, no serán suficientes á lavar la feísima 
mancha que has echado sobre tu nombre y el de tu fa- 
milia. Por fortuna, don Juan no sabe nada Le hemos 
dicho que estabas encerrada por sospechas de que man- 
tenías correspondencia con Bravo, contra el mandato 
terminante de tus padres porque si á su noticia llegara 
que le recibías en tu mismo aposento, tarde de la noche, 
no volvería á poner los pies en esta casa. jEa! Péinate y 
vístete de limpio: se te espera para comer Pedirás per- 
dón á tus padres de rodillas, y les prometerás del modo 
más solemne que olvidarás á Bravo para siempre. Bajo 
estas condiciones se te concede la libertad. 

En diciendo estas altisonantes palabras, la anciana 
salió de allí, dando á entender con su repentina retirada^ 
que no esperaba razonamiento ni excusa ninguna. Tras 
ella, por orden suya, Giaraco, á quien asimismo habían 
concedido la libertad, se presentó en el cuarto de Rosa- 
linda. Venía provista de todo lo necesario para el vestido 
y adorno de ésta, y en el momento de verse, se precipitó 
la una en los brazos de la otra, se besaron cien veces con 
verdadera emoción, y lloraron juntas, como dos herma- 
nas, mejor, como mártires de una misma causa 

Por tal motivo, el tocado de Rosalinda fué largo, sin 
llegar á ser minucioso ni esmerado. También es verdad 
qué se hacía preciso disimular cuanto se pudiese la pa- 
lidez de aquellas mejillas marchitas por el encierro y los 
pesares, el cerco amoratado de aquellos ojos hundidos; 
en una palabra, ocultar á las perspicaces miradas de la 
familia, el vergonzoso estado á que se veía reducida . . . 
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yjfL plan de la familia de Recio para curar la dolen- 
jQ>b ^la amorosa que padecía Rosalinda, aunque casi 
siempre de fatales consecuencias en la práctica, era 
el que de ordinario siguen todos los padres que se 
empeñan en violentar y torcer la voluntad de sus 
hijos. 
Creían que pasando del rigor á la blandura, d al con - 
trario, la joven, ora de tímida, ora de agradecida y res- 
petuosa, había de acceder, tarde 6 temprano, á lo que de 
ella se esperaba: que diera la mano de esposa á don Juan 
Eguiluz. 

Sobre este particular aún nada se le había dicho ala 
joven por lo claro, sin duda esperando que si su renun- 
cia al amor de Bravo tenía toda la sinceridad que sus 
labios prometían, naturalmente iría dando cabida su co- 
razón al de don Juan Mas viendo que en vez de romper 
con aquél le metía en casa en altas horas de la noche, la 
abuela y el padre decidieron que ya se debía desterrar 
toda contemplación y obligarla á tomar el mando que 
le proponían 

La ocasión era llegada Había partido Bravo para la . 
guerra, de donde no era probable que volviese vivo, y 
Eguiluz I or propia confesión, seguía más que nunca 
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enamoiado de Rosalinda Con todo eso. por un resto de 
modestia ángel guardián del honor y dignidad de la 
mujer, no se sujetó á Rosalinda á pedir perdón á sus pa 
dres delante de Eguiluz Tal refinamiei;ito de crueldad 
habría dado un resultado contraproducente para los que 
lo intentaran 

Aunque estaba convidado á una reunión doméstica 
ó familiar no se presentó el pretendiente en casa de 
Recio sino cuando calculó que se había representado la 
triste ceremonia de la reconciliación de la hija con sus 
padres Su llegada, no obstante eso, fué tanto más ines- 
perada y sorprendente para Rosalinda, cuanto que la 
habían dicho oficiosamente que arún no se hallaba del 
todo restablecido de la herida 

No hay mujer hijo mió, por insensible que se la su- 
ponga, que mire con tal indiferencia los sacrificios y 
sufrimientos del hombre que la ama El más grande de 
los que hasta alií habia ñecho don Juan por Rosalinda, 
fué el de exponer la vida en riña con Bravo, por el amor 
que en secreto le profesaba á ella Ahora bien, si ésta no 
se hallaba enterada de parte de cuál de los dos rivales 
había procedido la provocación y mantenido mayor es 
fuerzo y valentía, resultando víctima el uno se hacía 
muy posible que en el pecho de la dama superase la gra 
titud hacia el presente, al entusiasmo que sentía hacia 
el ausente 

Tal resultado, con sobra de razón, se habia prome- 
tido la familia de Rosalinda Engañóse de medio á me- 
dio Pues aunque don Juan habia quedado mal herido en 
la riña con Bravo, lo que por lo menos mostraba que 
no le había ialtado el valor, eso todavía no era ni con 
mucho suficiente á lavar la mancha que se había echado 
encima, deseijipenando el vil oficio de delator puesto gue 
la joven sabía muy bien quién habia sido ei que despertó 
á su abuela y puso en alarma la casa la última noche de 
su entrevista con Bravo 

Por supuesto, á la natural antipatía que sentía Rosa 
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linda por Eguiluz, se agregaron los fundados motivos 
que dio él para merecer su aborrecimiento, y le aborre- 
ció con toda su alma. Mas ocurría preguntar: bastaba 
esto para que ella se mantuviese firme y fiel á su 
amante? ó, en vista de la grande oposición de su familia, 
cedería en el propósito formado de casarse con Bravo 6 
meterse á monja? La cosa no parecía de fácil solución. 

En tal virtud, doña Margarita fué encargada, ó se 
encargó por sí misma, como solía, de comunicar á la in- 
feliz Rosalinda, la resolución adoptada por la familia, 
sobre su futuro destino. 

— Creo que te han contado ya, le dijo la anciana 
cierta tarde, entrando de rondón en su cuarto, bastante 
animada y risueña, cómo tu abuela materna, que santa 
gloria haya, siendo aún bastante joven, cometió una falta 
grave, la cual expió con muchas obras de caridad y con 
dejar una imposición de cuarenta mil pesos para dotar á 
la hembra que hasta entonces le había nacido, á su hija 
Elvira, única reconocida ppr tal, poniendo por condición 
que debía contraer matrimonio legítimo á los veinte 
anos de edad, ó, en caso contVario, que pasara esa gran 
dote á un establecimiento piadoso. Tu padre, al casarse 
con tu madre, recibió igual dote^ y prometió que entre- 
garía la tuya, si preferías el claustro al matrimonio. 
Aunque bien quisiera tu padre, como buen cristiano que 
es, que te apartaras del mundo, donde parece que la 
maldad ha tomado su asiento, no puede, siií notable ex- 
torsión, desprenderse de golpe, nada menos que de cua 
renta mil pesos. No sucedería ese caso si te casaras. 
Sería preciso que tu marido fuese un judío ó pobretón, 
para que desde el momento que le dieras tu mano, pi 
diera y exigiera de tu padre el cumplimiento de las dis- 
posiciones testamentarias de tu abuela. Por ejemplo, si 
te casaras con don Juan Eguiluz. sugeto tan recomenda- 
ble por sus muchas virtudes por su religiosidad y alma 
cristiana que y^ más de cuatro doncellas quisieran pái^á* 
marido no cabe duda que casarías bien quedarías largos 
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días de gozo á tus padres, y que, como no tiene necesidad 
de tu dote, no se apresuraría a reclamarla, ¿Qué dices? 

— Señora madre, contestó Rosalinda después de 
largití silencio é irresolución; ccmo^co que su merced tiene 
mucha razón en todo lo que me lláj^ dicho, sin embargo, 
¿estoy yo én edad de casarme? Ni he pensaíp en eso to- 
davía. 

Echó doña Margarita una mirada terrible á su jiieta. 
Toda lá sangre se le agolpó al rostro, pareciéndole que 
sus últimas palabras encerraban una solemne y. desca- 
rada hipocresía. Iba á estallar, quizás, en una descarga 
cerrada de amargas, duras reconvenciones. Se contuvo, 
no obstante, y dijo: 

—Cuando tus padres y yo hablamos en este sentido, 
debieras advertir, Rosalinda, que ya hemos reflexion^ido 
y convenido que estás en edad de tomar estado, pues 
cumples los veinte años el mes entrante. Que no hayas 
todavía pensado en eso, no ha de ser obstáculo para no 
llevar á cabo nuestros proyectos. 

La joven no necesitó de más para comprender todo 
lo apurado y crítico de su triste situación. Las palabras 
finales de su abuela eran demasiado claras y terminan- 
tes, para dejar en su ánimo duda alguna sóbrela firme 
resolución tomada por sus padres, de casarla con don 
Juan Eguiluz. Este hombre, bajo y vengativo, era capaz 
de prestarse á btíalquier infamia ó bajeza, cotí tal' de sa- 
tisfacer sú orgullo altamente ofendido. Con todo eso, 
tirando Rosalinda á sondear el pensamiento de doña 
Margarita, repuso con fingida calma: 

— Y ¿si yo prefiriese el claustro al matrimonio? 

— Si antepusieses, que no lo espero, tus necios anto- 
jos á los racionales deseos de tus padres, te encerraría- 
moa en un convento, y yo misma, con mi dinero ayudaría 
á pagar la dote que rehusabas. ¡Qué! ¿Esperabas impo- 
nernos leyes por este medio? H^ste engañado. Qptes 
por el claustro, ó por el casamiento, nos es igual. Si to 
puse en ocasión de elegir, sólo fué por probar tu corazón 
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de hija. Muy poco discreta eres cuando no lo conociste. 
Ya sabrá tu madre lo que tiene que esperar de tí. 

— Señora madre, aunque su merced me tenga por 
una mala hija, espero no poner nunca á mis padres en el 
caso aflictivo que su merced teme. Sin embargo, me pa- 
rece que merezco alguna indulgencia de parte de ellos. 

— Quieres más de la que se te ha tenido hasta aquí.' 

— Sí, señora. Yo no me opongo á su voluntad. Quieren 
que me case, me casaré. No pido más que una gracia. . . 

— iQue te permitan casarte con el perdido y soez de 
Bravo? no es esto? le interrumpió doña Margarita, mon- 
tada en cólera. 

— Precisamente, señora madre; repuso Ro.salinda 
bajando la cabeza y cruzandp los brazos sobre el pecho, 
con aire tal de humildad que puso el colmo á la irritación 
de su aliuela. 

— ¡Casarte con Bravp! repitió ésta ya fuera de sí. 
Primero te he de ver muerta. ¿Sabes sus crímenes? 

— Nó, señora, sino sus virtudes. 

— ¿Llamas virtud el querer asesinar á tan cumplido 
caballero como don Juan Eguiluz? 

— Él nunca ha hecho oficios de asesino. Hirió á don 
Juan en desafío, peleando cuerpo á cuerpo y con armas 
iguales. Verdad es que tiró á matarlo, pero ese cumplido 
caballero^ merecía la muerte, porque el hombre infame 
está de más en el mundo. 

— Mira, nieta loca é ingrata, repuso la anciana ame- 
nazándola con el puño apretado. Me voy por no ahogarte 
entra mis manos. ¡Son esos los términos en que debes 
expresarte con los mayores, conmigo, Rosalinda de Ba- 
rrabás? Quién te ha enseñado unos modos y unas pala- 
bras tan llenas de altanería y de soberbia? Se concluyó: 
don Juan, ó el claustro: elige. No tienes otro recurso. Se 
te conceden ocho días para pensarlo. Queda con Dios. 

— El claustro, el claustro; repetía Rosalinda mien- 
tras que su abuela paterna salía del cuarto hecha un ba- 
silisco. 
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UE el claustro está cerrado para las mujeres des- 
honradas, lo dicen las palabras de las Santas Es- 
^ crituras, " las esposas del Señor deben ser limpias y 
± blancas como las ovejas que salen del lavadero/' 
I Rosalinda no podía ignorarlo. Por eso, cuando de 
improviso le asaltó la idea del impedimento, le causó 
tanta mayor impresión, cuanto que en medio de su 
trastorno mental, osó esperar que el claustro le ofrecería 
un asilo quieto y seguro contra las injustas persecucio- 
nes de su familia, mientras que de la guerra volvía 
Bravo. 

Además, reflexionó que la fuga de la casa paterna 
era poco menos que imposible, ya porque se hallaba ella 
en meses mayores, ya porque no contaba con ninguna 
amiga ni pariente, en cuya casa encontrar abrigo y protec- 
ción. ¿Quién la recibiría en la suya aun bajo el carácter 
de visita temporal? ¿Cuál de sus allegados cargaría con la 
responsabilidad que de suyo traería su próximo alum- 
bramiento, dado caso que la joven á tales personas se 
decidiese á pedir amparo? ¿Qué medio, pues, adoptar, si 
el claustro, la fuga, ni los parientes podían valerle? 

Por fortuna, en la época de mi cuento, hijo mío, aún 
no estaba en moda el matarse la gente á troche moche. 
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Entonces más morían de vejez que de enfermedades. 
Escaseaban los suicidas en tanto grado, al menos los 
suicidas por amor, que si alguno caía en semejante ten- 
tación, tenfasele por loco, llenaban de vilipendio su me- 
moria, y esto, en mi opinión, los contenía. 

Rosalinda, si pensó en la muerte, como el medio más 
efícaz de salir de una gran tribulación, ten por cierto 
que jamás le ocurrió dársela por sus propias manos. Y 
digo que lo tengas por cierto, porque ella firmemente 
creía, y en esto la apoyaba la costumbre general del 
tiempo, que era esposa legítima de Alfonso Bravo, ha- 
biendo celebrado con él en secreto los esponsales, que ya 
te he dicho se llamaban de sortija; y que en el último 
aprieto, la revelación de ese hecho no podría menos de 
obrar, en el ánimo de su familia, el milagro de impedir 
cometieran con ella una violencia. ¡Cuánto se engañó la 
infeliz! 

Al cabo de los ocho días precisos del plazo, la abuela 
volvió á presentarse, y le dijo á la nieta: 

— Paréceme, pues has estado sola y entregada á tus 
propios pensamientos, que has tenido sobrado tiempo 
para reflexionar sobre lo que hablamos en días anterio- 
res. Vengo á saber cuál es tu resolución. 

— Señora madre, repuso Rosalinda con aparente 
calma y humildad, antes de responder á su merced, qui- 
siera ver á mamá. 

— Tu madre no quiere verte sino cuando obedeciendo 
ciegamente sus mandatos, des á conocer que eres buena 
hija. 

— Tengo un secreto que comunicarle. 

— ^¿Lo mismo no soy yo que ella? 

—Perdone, señora madre, para mi intento no es lo 
mismo. 

— Niña, te cansas en vanos subterfugios. Vengo á 
saber tu resolución definitiva. ¿Tomas el velo ó te casas 
con el caballero Eguiluz? Decide. Exijo una respuesta 
cavegórica. 
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— Sin hablar antes con mamá no debo responder á 
su merced. 

— No debes ¿eh? Me parece que será necesario que 
yo te enseñe tus deberes de hija y nieta. Inútil es que 
elames por tu madrej ella no quiere, ni puede venir. 

— ^¿ Acaso está enferma? saltó de pronto sobresaltada 
Rosalinda. 

— ^¿Lo preguntas, dijo doña Margarita con aire com- 
punjido, cuando son las ingratitudes tuyas y mala con- 
ducta las que van á llevarla al sepulcro? 

— ¡Ay! Dios mío! exclamó la joven con las manos 
juntas y los ojos elevados al cielo. ¿Es posible que mi 
madre esté enferma, y nada se me haya dicho? ¡Madre 
mía, madre de mi corazón! 

Y así diciendo, sin dar tiempo á que la abuela sospe- 
chara ni evitara su intento, salió como desatentada y se 
entró en el aposento de su madre. 

En efecto, doña Elvira yacía doliente de bastante 
gravedad; si era por causas de pesadumbre y disgustos 
domésticos, como lo aseguraba doña Margarita, ó por 
otras causas que obran más poderosamente en el cuerpo 
humano, no se sabe de cierto. La verdad es que aquella 
pobre señora sentía, de algún tiempo atrás, un malestar 
indecible y una desazón corporal tan grande que se vio 
obligada á tomar cama, y en muy pocos días no pareció 
sino que se le acababa la vida. Cuando Rosalinda se 
acercó á su lecho, se detuvo al pronto, no por temor de 
desagradarla con su presencia inesperada, que entonces 
no podía ella entrar en semejante consideración; se de- 
tuvo porque la desconoció del todo; tal estaba de consu- 
mida. "En una palabra, hijo mío, doña ]Elvira murió. 
Dios, sin embargo, parece que quiso conservarle la vida 
hasta que viese y bendijese á su atribulada hija; pues 
apenas ésta la rodeó con los brazos clamando: 

— ^Madre mía! madre del alma! 

— j Bendita seas! balbuceó la enferma, y su espíritu 
voló al cielo. 
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Muerte tan repentina, derramó la consternación en 
aquella casa, ya harto desordenada por las domésticas 
discordias que, las locas pretensiones de don Juan y los 
caprichos de doña Margarita, habían suscitado. Puede 
decirse que doña Elvira gozó de salud y vida, mientras 
estuvo, aparentemente de acuerdo con los propósitos de 
esas dos personas, porque se observó que el mismo día 
que ella manifestó deseos de dejar á su hija en plena 
libertad de elegir el marido que la agradase, cayó gra- 
vemente enferma. 

Ahora bien, sobre si la muerte había sido el efecto 
de los ocultos designios del Creador, ó de un voraz be- 
bistrajo propinado por mano de enemigo secreto, hubo 
muchas y justificadas dudas. A tenerse en cuenta la 
hora en que se sintió mal y el horrible aspecto que, á las 
pocas horas de muerta, presentaba su rostro, cuya ex- 
presión habitual era la candidez de los ángeles, creeríase 
que. la ayudaron con veneno. 

¿Cómo se lo suministraron? acaso preguntarás tú, 
que eres tan curioso. En qué? En el chocolate que cons- 
tituía su cena? Porqué no pereció del mismo mal otro 
de la familia? si todos acostumbraban á participar de la 
misma bebida. Quién había sido el bárbaro asesino? 
Quizás tus sospechas recaen en don Juan y en doña 
Margarita. No quiera Dios, hijo mío, que por mis pala- 
bras caigas en semejante culpa. No ha sido mi ánimo 
herir la memoria de ambos personajes. De nada estoy 
más distante que de revolver unos huesos que por tan 
largos años reposan en el seno de nuestra común madre 
la tierra. 

Al citarte la coincidencia de la enfermedad y muerte 
repentina de doña Elvira, con su desacuerdo y oposición 
á las miras de don Juan y de doña Margarita, no ha sido 
otro mi intento, que el de hacerte parar la atención en 
una circunstancia que decidió de la suerte futura de Ro- 
salinda. Porque es necesario que sepas, que hasta allí, 
si bien á ocultas, tuvo esa joven desgraciada una defen- 
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sora acérrima de su albedrío en su buena madre; la cual, 
faltándole en un momento crítico, le faltó todo en este 
mundo; la dejó á merced de su enemiga mortal doña 
Margarita, quien mandando en su padre, mandó en ella 
despóticamente. 

Inútil y fatigoso es, por lo demás, hijo mío, que yo 
te cuente ahora punto por punto, todos los actos de ti- 
ranía y crueldad que esa mujer, orgullosa y soberbia, se 
permitió para reducir y vencer la constancia de su nieta; 
y, rancho más inútil, la recapitulación de los tormentos 
por donde pasó el corazón fuerte y apasionado de esta 
infeliz huérfana de madre. Baste decirte qué, á los tres 
meses no cabales de muerta doña Elvira, no le quedaba 
dtfti recurso que darle la mano de esposa á don Juan, ó 
suicidarse. 

Para colmo de desgracia, por entonces precisamente • 
se cumplía el plazo que para su aluittbramiento la natu- > 
raleza ha señalado á la mujer grávida; y puedes imagi- 
nar la angustia de Rosalinda. Tan desesperada se veía, 
que tuvo impulso de declarar su estado á su padre, y ob- 
tener de su boca el perdón, ó de sus manos la muerte, 
pues todo la era igual. Créese que si íiubiera llevado á 
efecto este cristiano propósito, ella sé habría salvado y 
ce'sadó de padecer; mas el di|blo qute en todo mete la 
pata, dispuso las cosas de modo que sucedió ... lo que te 
contaré en otra ocasión. 
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'^ DVIRTIEÑDO mi abuelo que su repentina inte- 
^Kmt rrupción, precisamente en lo más crítico del 
V^ asunto, me había dejado un si es no es triste y 
X chasqueado, sonrióse con cierto aire de socarro- 
' nería, y tras breve pausa, prosiguió diciendo: 

Al principiar mi cuento, recuerdo que te describí 
la disposición de la casa de don Antón Recio. £1 piso 
al ras de la calle era la mansión perpetua de la oscuridad 
y el silencio. Además de la escalera principal que bajaba 
al zaguán, había otra pequeña, condenada hacía m,ucho 
tiempo, que servía para eoitouiiiGarse por el -foiidó cotí Ta 
destruida cochera. Así la puerta que á ella caía, como la 
que había en el corredor, estaban cerradas con herrum- 
brosos cerrojos de té. Dicho esto, de paso, hablemos 
ahora de Rosalinda. 

En cierta tarde de los últimos días de abril se ha- 
llaba ella sola, triste y abatida, en el cuarto donde había 
estado encerrada, el mismo en que había muerto Ma- 
guana, la hija mayor de Guama, y aquél á que gustaba 
retirarse nuestra joven, para llorar á solas sus inacaba- 
bles desventuras. 

Habiendo obtenido dona Margarita de su boca su 
consentimiento al casamiento con don Juan Eguiluz, la 
habían dejado respirar un tanto, y ya no se ejercía con 



Digitized by VjOOQ IC 



JilL PENITENTE. 105 

ella una vigilancia tan rígida y constante. Giaraco, siem - 
pre á la mira del primer descuido de sus amos, para ha- 
blar á espacio con su señorita, agarró como por los 
cabellos la ocasión, y metióse de rondón en su cuarto ó 
retiro, sin ser vista por ninguno de los argos. 

£n otras circunstancias, no cabe duda, sino que una 
visita tan inesperada, habría causado en Rosalinda ale- 
gría loca y desusada animación. Pero había ella perdido 
toda esperanza de salvación. Su espíritu fuerte de ordi- 
nario, era presa de las desgracias que en tropel la asal- 
taban, y mucho fué que al sentir aproximarse á su fiel y 
querida Giaraco, levantara á ella los ojos, é inundaran 
sus pálidas mejillas, lágrimas de ternura y de dolor. 

— Señorita, dijo la joven mestiza más conmovida 
que asustada; cuando su merced se figura que todo el 
mundo la ha abandonado, hay una persona que noche yv 
día piensa en la suerte de su merced, y ahora me envía á 
proponerle un medio de salvación. 

Sacudió al oírla Rosalinda* la cabeza^ como diciendo 
claramente que no había sal vaciótt 'piafa ella; y cóütiñuó 
callada y abatida. 

— ^^^ire, señorita, que para todo hay remedio en éste 
mutído, menos paír^ la ¿auérte. 

— Pues para morirme ahora mismo, sería el único 
remedio que demandaría al cielo. 

— ¿Quién piensa en eso, señorita? Venga la muerte 
cuando Dios quiera, pero que venga cuando se nos aca- 
ben todos los recursos. 

— ^Vanamente te causas en hablarme de medios de 
salvación. Ya ni asomos de esperanzas me restan: sólo 
la muerte puede poner término á mis males y romper el 
lazo en que me veo cogida. Bravo no vuelve. Quizás ha 
muerto. Y mi posición es tal, que ni me es posible dar 
la mano á don Juan, ni meterme monja. Me hallo, pues, 
entre ese infierno de hombre, y la muerte. 

—Pues para que vea la señorita, espero que pronto 
no se hallará su merced entre don Juan y la muerte; ni 
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entre la muerte y don Juan; sü merced desespera de la 
salud antes de tienipo Yo n<5. Le digo y repito á su 
merced que su situación tiene remedio. 

— Sí, un tócigo, 6 una soga. 

— Nada de eso, - la fuga. 

— La fuga! repitió Rosalinda asombrada. Estás en 
tu juicio? Cómo, por dónde he de escapar? Fuera de tí, # 
quién hay que proteja mi fuga? Me descolgaré á la calle . 
por el balcón? Puede esto hacerse sin que nadie me vea, 
ni me sienta? Supon que nadie me estorbe la fuga, ¿á 
dónde iría, triste de mí, que me ampararan por compa- 
sión? Ya ves, Giara,co, como tpdo lo he calculado y pre- 
visto. En un instante desbarato tus sueños, compuestos 
tal vez on una semana. 

—Su merced, que se ahoga en una gota de ag^a, es. 
la que vé los imposibles allá en su cabeza. Pero si su 
merced se siente con valor de seguir mis consejos^ ha- 
llará sin tardanza que mis sueños se cambian en reali- 
dades. 

— ^Vamos, habla, pues aunque ya sé la suerte que mé 
espera, recibo cierto consuelo en oírte. 

— Su merced vé esta sierrecita? mostrándole una 
que extrajo de su seno y que, por su forma y delgadez, 
parecía las qiié emplean los plateros en cortar los me- 
tales en frío. - Bien, con ella podrá su merced cortar el 
cerrojo de esa puerta (indicándole laque abría á la es- 
calera secreta) en un decir Jesús.. Abre su merced, baja 
sin hacer ruido; al pie de la escalera, dobla á la derecha, 
y en caminando diez pasos, topa su merced la otra 
puerta que mira para la vieja, cochera. Ahí busca su 
merced el otro cerrojo, y también lo corta por mitad de 
la pierna que monta sobre la cerradura. Aunque es más 
grueso que el de arriba, no le costará á su merced mu- 
cho trabajo la operación. Si yo pudiera ayudarle, en po- 
cos minutos hacíamos eso. A sú merced le toca quitar 
todos los estorbos, así podré salir de mi cuarto sin miedo, 
pues antes de que me sientan, ya hemos cogido la calle 
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las dos. ¿Ve su merced e$te gu^calote? me lo arroja su 
merced al patio, y lo sentiré caer, porque estaré á la 
ventana, arranco uno de los barrotes, salgo, me reúno con 
su merced, y pies para qué os quiero. Nos escapamos. 

— A dónde iremos? No te ha ocurrido esta dificultad? 

— Nó, señorita i contestó Giaraco después de un mo- 
mento de duda. 

— Pues es inútil la huida. Nos echamos á vagar pol- 
las calles, nos amanece en ellas, y la ronda nos prende. 
¿Qué será de nosotras entonces? 

— Haga su merced lo que le digo, y deje correr. 

— Sin pensar antes en las resultas, nó, Giaraco. ¿Qué 
ganaremos con huir, si es casi seguro que mañana ó 
esotro día nos traen á este infierno. Figúrate, nosotras 
dos presas y expuestas á la vergüenza pública. ¡Oh! 
nunca, Giaraco. Muerta primero que humillada y envi- 
lecida ante mis crueles enemigos. 

— Señorita de mi alma, exclamó la joven mestiza, 
cnya agitación iba creciendo por segundos. Su merced 
se detiene en pelillos; el tiempo se va; siga mis consejos; 
no piense en lo que sucederá después, lo presiente es pri- 
mero; si dejamos ir esta ocasión, somos perdidas sin 
remedio. Han determinado que mañana mismo, al Ave- 
María,iSe case su merced con donjuán. Ya no tardarán 
en avisárselo. 

— Y, cómo sabes tú todo eso? Has oído algo? 

— ^Nada he oído yo, otra persona sí oyó todo, y me lo 
ha asegurado hace poco. Ella no se equivoca nunca. 

— Por mi vida que no te entiendo. 

— Cuando estemos fuera me entenderá su merced 
fácilmente. Ya.no hay tiempo para más. . . Adiós! Hasta 
la media noche. 

Y fuese. Rosalinda quedó como aturdida, de pie, con 
los brazos caídos, como alas de pájaro rotas, los ojos 
abiertos y fijos en la puerta interior del aposento, la fiso- 
nomía parada, y toda ella cual persona que sueña des- 
pierta. 
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"V^OCO después^ la presencia de la abuela vino á sacar 
J^ á Rosalinda de la especie de estupor en que que- 
dara; cumpliéndose asi á la letra el aviso de la fiel 
Giaraco. 
Apenas tuvo la joven tiempo de esconder entre 
los pliegues de las ropas, la segueta con que debía 
romper los hierros de su cárcel. Recibió á la abuela 
sentada: la cual, sin más ambajes dijo: 

—Pues estás anuente á casarte con el caballero don 
Juan de Eguiluz, espero que salgas á la sala para que él 
te vea, te hable, y se desengañe por tu boca que no se te 
hace ninguna violencia, sino que, bien al contrario, tie- 
nes mucho gusto en ser su esposa. 

— Si él viniera aquí, dijo Rosalinda tras un mo- 
mento de reflexión, se lo agradecería en el alma; porque 
como he estado recogida todo el día y algo indispuesta 
de la cabeza» podría hacerme daño el aire de los corre- 
dores. 

— Me parece bien tu observación, niña. Yo misma 
iré por el señor don Juan. Tu padre también vendrá. 
Picaruela, añadió la anciana risueña, sobando la barba á 
la nieta, tienes la convicción de que has de ser muy fe- 
liz al lado del señpr don Ji;an, y te hacías la desdeñosa. 
Cuando le trates y le conozcas mejor, te desengañarás 
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de qué la honradez, el carácter bondadoso y la finura del 
perfecto caballero, son prendas que le adornan desde 
niño, y hacen amable y apetecible su compañía. Tam-. 
bien te desengañarás de que los padres tienen mucha 
razón en no consentir que sus hijas escojan esposo por 
sí mismas. Voy corriendo á llevarle tan buena noticia. 

Aprovechóse Rosalinda de la corta ausencia de la 
abuela, para poner en cobro la segueta, para recoger sus 
pensamientos y dar á su porte y fisonomía el aire de 
tranquilidad y contento que había menester, principal- 
mente en las críticas circunstancias que la rodeaban. A 
fin de conseguirlo, no cabe duda sino que tuvo que hacer 
sobre sí misma un esfuerzo grandísimo; comprimir los 
latidos tumultuosos de su corazón, y procurar olvidarse 
de los osados proyectos que en aquel instante embar. 
gabán sus pensamientos, todo su ser. 

En efecto, ni doña Margarita, ni don Antón, ni el 
desapasionado de don Juan, que á poco entraron en la al- 
coba de Rosalinda, advirtieron la menor mutación en su 
semblante, el más leve desasociego en sus ademanes y 
palabras. Besó la mano á su padre, con muestras^ de la 
mayor ternura y respeto, correspondió al saludo de su 
prometido esposo con una sonrisa celestial, y á todos y 
á cada uno en particular habló de cosas varias y dife- 
rentes, con volubilidad y gracia suma. 

En fin, jamás cual en aquella ocasión solemne, des- 
plegó Rosalinda los múltiples y bellos dones que se a- 
bía dignado el cielo depositar en su corazón y e su 
entendimiento. Y de suerte tal, qué de oírla quedó ii- 
cantado el presunto esposo, sorprendido Recio, y i- 
mente satisfecha la desconfiada doña Margarita. 

Pero la afluencia y el desparpajo de la mucli ta 
duraron mientras la abuela guardó silencio. Porque a- 
trando de golpe en la conversación, diole un corte y i á- 
jola como por los cabellos al asunto que allí á los cu¿ ro 
había reunido, á lo del casamiento, y ya nada halló ue 
decir Rosalinda. Conservó ella, no obstante, la may» e- 
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renidad, y tuvo sobrada discreción y talento para conocer 
que si dejaba traslucir su repugnancia todo se perdería. 

En semejante aprieto apeló al disimulo y le salió 
á las maravillas. Pues apenas comenzó doña Margarita á 
tratar del próximo casamiento, bajó Rosalinda la cabeza 
y los ojos, procurando dar, sin embargo, á su semblante 
una expresión risueña. Por manera que, tan bien supo 
cubrirse con el velo de la fingida modestia, que además 
de justificar su silencio, quedaron ocultos para todos, sus 
criminales propósitos. 

Al cabo, hijo mío, habiendo representado cada cual 
su papel con más ó menos habilidad, según su mayor 6 
menor costumbre de fingir, y convenido asimismo en la 
Jbora y la iglesia en que debía celebrarse el casamiento, 
don Juan, don Antón y doña Margarita dejaron el cuarto 
de Rosalinda, muy satisfechos de haber^véncido su obs- 
tinación al anómalo enlace, y ella no menos satisfecha 
de haberlos burlado á todos. 

Ella, no bien se vio sola, cuando cerró la puerta dell 
corredor, y calculando que por la distancia de la sala y 
el asunto que ocupaba en aquella sazón á su familia, no 
podrían oírla, se puso al instante y con afán á la obra de 
cortar los cerrojos. No sabré decirte el tiempo que em- 
pleó, ni los esfuerzos que hizo en tan desusada como 
recia tarea, sólo sí que mucho antes de las doce de la 
noche, ya había ella quitado los estorbos que necesitaba 
para emprender la fuga. 

Mas, cuando llegó el momento terrible de hacer la 
señal convenida con la fiel Giaraco, ya no tuvo Rosa- 
linda fuerzas ni valor para lanzar el guacalote. Se le 
deslizó de las manos, por el temblor que le entró en el 
acto de lanzarlo. No se pasaron dos minutos, y ya la in- 
trépida mestiza estaba en la presencia de su señorita 
con un lío abultado de ropas bajo del brazo; la empujó 
hacia fuera con suavidad, y cerró tras sí aquella puerta 
que debía servirles de antemural contra los primeros 
pasos de sus temidos perseguidores. 
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A todas éstas, casi convulsa y estupefacta, Rosalinda 
se dejó llevar á donde quiso y como quiso aquella joven 
atrevida y valerosa. Los esfuerzos de espíritu y de 
cuerpo que había hecho en el quebrantamiento de su 
prisión; el temor de ser detenida en la fuga por cual- 
quier accidente desgraciado; la brega de ir, veíiir, espe- 
rar, cavilar y disimular en el estado asaz delicado en 
que se hallaba; todo esto agotó las pocas fuerzas que le 
restaban, llenó su espíritu de mortal zozobra, de modo 
que, cuando salió á la ruinosa cochera y vio alzarse de 
entre algunos escombros á una mujer alta, seca y mo- 
rena, á quien cierto ella no esperaba allí, dio un grito y 
cayó desplomada en el duro y húmedo suelo. 

En vez de acudir en su socorro Giaraco, soltó el lío 
de ropas y se llevó las manos á la cabeza. La mujer, 
causa de aquella inesperada y lamentable escena, era 
Ouamá. Cruzó los membrudos brazos sobre el pecho, 
como tenía de costumbre, sonrióse, y al cabo de un corto 
rato de inmovilidad y de silencio, dijo á su despavorida 
hija 

— Mira si se ha lastimado. 

Obedeció Giaraco sin replicar palabra, colocando la 
cabeza de la desmayada en sus rodillas, para lo cual 
tomó la postura ordinaria de los de su raza cuando cele- 
bran consejo. Á poco, las dos mujeres entablaron el si- 
guiente diálogo: 

— Dónde debían casarse? preguntó la madre. 

— En el Santo Cristo, contestó la hija. 

—Cuándo? 

— Al ser de día. 

— No me había engañado, dijo en voz baja, y luego 
alto: Acompañarán ? 

— Sólo cuatro personas: el novio, la novia y los dos 
padrinos don Antón y doña Margarita. Todo está listo. 
Pero, qué haremos ahora, mamá^ A dónde vamos? 

Guama volvió á sonreírse con la expresión de amarga 
ironía que se pintó en su semblante cuando vio desplo- 
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marse á Rosalinda. De seguida, cual si no hubiera oído 
la anterior pregunta de la hija, á su vez preguntó: 

— Ha recibido daño? 

— Parece que nó, contestó Giaraco. Pero, mamá, ella 
no vuelve. Debemos llevarla . . . 

— Que beba unas gotas de esta bebida, añadió Guama 
alargándole á la hija un calabazo pequeño, poco mayor 
que un huevo de gallina. Tomóle Giaraco con ansiedad, 
é iba á suspenderlo sobre los entreabiertos labios de Ro- 
salinda, cuando por advertir que recorrían todo su cuerpo 
extrañas y fuertes convulsiones, juzgó que más necesi- 
dad había de evitar se lastimara la cabeza con las pie- 
dras del suelo, que de hacerle beber un bebistrajo 
sospechoso.. 

Hubo entonces ocasión de esperar que por sí misma 
volvería de su desmayo Rosalinda, pero los vagidos de 
un niño, engañando las esperanzas de las dos mujeres 
espectadoras de aquella triste escena, explicaron la causa 
de las convulsiones, . y las trastornaron completamente; 
al menos á la joven. 

Ésta, en efecto, experimentó una especie de vértigo, 
pues se le deslizó de las manos el cuerpo , 4© su señorita, 
y lanzó una mirada fiera de reconvención á su inádre, 
cual si ella tuviera la culpa de lo sucedido. Mas Guama, 
pasado el primer momento de sorpresa, volvió á caer en 
la impasibilidad del salvaje. 
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fWODO esto había pasado en poco más de algunos 
«Jt« minutos. Siguióse un buen espacio de mortal si^ 
lencio. Entre tanto, Rosalinda como que recobró 
sus sentidos,, aunque no tan completamente que 
pudiese darse cuenta de lo que sucedía á ella misma, 
y mucho menos en torno suyo. 

Giaraco, en tal virtud, movida de su natural bon- 
dad, se entretuvo en abrigar con algunas ropas á la 
infeliz criatura que en hor^ menguada había venido al 
mundo. 

— Ya no hay tiempo ni necesidad de huir; dijo de 
improviso Guama á su hija. 

— ^¡Cómo que nó! repuso ésta aterrada. 
— Vuélvete á tu nido, pájaro nuevo; añadió la vieja 
mestiza en tono entre imperioso y burlón. 

— Imposible, mamá. Ya toda la familia debe de ha- 
ber despertado . . . Me matarían . . . 

— ^Vuélvete, repito. Cuando yo te digo qtie te vuel- 
vas, estaré ó no segura de que nadie ha despertado ahí, 
y de que nada te sucederá? Pronto! ... 
— Y . . . Rosalinda, mamá? 

— Rosalinda, Rosalinda, repitió con enfado Guama; 
Qué te importa Rosalinda? Vete, vete . . . 

— ¡Oh! mamá. Por la Virgen Santísima, no me diga 
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eso. Yo no quiero irme sin Rosalinda. Si ella se salva, 
me salvaré con ella; si muere, yo moriré con ella. Ella 
ha venido aquí por mí. 

Obstinación tan franca y decidida, como que proce- 
día de un ánimo generoso y leal, pareció al pronto herir 
á lo más vivo el corazón de Guama, trastornando todos 
sus planes, si es que algunos siniestros tenía formados, 
que sí lo creo; mas, repuesta al fin, á efecto de madura 
reflexión, prosiguió: 

— Bien, Giaraco, no te vuelvas. Ve, y observa lo que 
pasa por allá dentro. Rosalinda ahora mismo no puede 
huir. No tiene fuerzas. Voy á ocuparme de eso. 

—El niño? 

— t)ámelo acá. No ves que podían oír su llanto? 

— ¡El pobrecito! Tiene mucho frío. Por eso llora. 

— Yo lo calentaré. Ve pronto. 

Apenas partió Giaraco, no volvió á oírse el llanto 
del niño. Gúamá lo acostó sobre una yagua seca que 
arrancó del covertizo, teniendo cuidado de envolverlo 
bien con los trapos dejados allí por Giaraco. En seguida 
se dirigió á la desventurada mujer que acababa de ser 
madre. 

Ya estaba ésta en pie. Al reparar en la mestiza que 
se le acercaba, cual fantasma gigante, en lugar de huir, 
como la vez primera, corrió á su encuentro desatinada, 
le echó al cuello los brazos, y volviendo atrás la cara, con 
gran precipitación le dijo: 

— Vamonos pronto de aquí. Me persignen. Escón- 
deme, escóndeme, por Dios. 

— No hay para qué, Rosalinda; replicó la vieja mes- 
tiza. 

Oyendo su noinbre en aquel acento áspero y ronco; 
palpando aquella caliente armazón de músculos y hue- 
sos; sintiendo sobre su seno casi helado, el fuego que 
devoraba entonces el seno de Guama; naturalmente ex- 
perimentó la joven un sacudimiento terrible en todo su 
cuerpo, recuperó de súbito la razón, y allá en su mente 
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se reflejó como en una cámara oscura, la imagen viva y 
palpitante de su desgraciada situación. 

Entonces, el amor de madre fué el primero á rom- 
per por sus entrañas y precipitarse á raudales de excla- 
maciones por sus labios; que hubieran conmovido el 
alma de otra que no fuera Guama. 

— Mi hijo! mi hijo! Dónde le has metido? Yo po me 
voy sin él. ¡Dame mi hijo, vieja malvada! No me oyes? 
Te haces la sorda? Tú le tienes. ¡Tú me lo has robado! 
Pronto, mi hijo, ó te ahogo . . . 

Guama, por toda respuesta, la apartó de sí con des- 
precio, y extendió el brazo izquierdo para indicarle el 
sitio donde yacía el niño. 

Precipitóse sobre él aquella naciente dolorida ma- 
dre, que por la vez primera se abrasaba en el amor su-, 
blime de tal, y estrechó convulsivamente en su seno á la 
aterida y muda criatura, cubriéndola de besos y de lá- 
grimas. 

Entretanto, la vieja mestiza permaneció ñrme en su 
puesto, contemplando al soslayo con expresión irónica y 
fría, aquella escena tan patética como dolorosa, sin dejar 
de repetir en voz sorda y terrible: "¡Maguana! Magua- 
na!*' cual si entonces obrase por inspiración de su 
muerta hija. 

Y digo por inspiración, porque ¿de qué otro modo 
explicar la conducta apática y extraña que observó en 
semejante lance con Rosalinda y con su misma hija Gia- 
raco? Si como lo habrás sospechado tú, por instigaciones 
suyas, las dos mal aconsejadas y confiadas muchachas 
habían emprendido la fuga de la casa paterna, conque 
fin detenerlas en sitio tan inmediato, donde era fácil las 
sintieran y pillaran in flagrante delictol 

Pudieran, es cierto, ser obstáculos para la fuga, el 
desmayo y repentino alumbramiento de Rosalinda. Mas, 
ya todo eso había pasado; ya ésta se hallaba en disposi- 
ción de caminar, ya de todo punto había cesado el pre- 
texto de la detención. Porqué no llamaba á Giaraco y 
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con ellas se ponía en camino de salvación? Más adelante, 
por la narración de los sucesos, tal vez te sea fácil com- 
prender el móvil de la 'misteriosa conducta de Guama 
en aquella aciaga noche. Por ahora, sólo debo decirte 
que estando Rosalinda aún muy afanada en abrigar y 
acariciar al niño, volvió Giaraco del interior, y dijo en 
voz baja á su madre: 

— Todos duermen en casa. Hay tiempo de huir. < 

— Pero ya no hay necesidad, repuso la vieja mestiza 
en tono breve y seco. 

— Mamá, yo me vuelvo loca, y no la entiendo. Para 
qué me dio la sierrita conque hemos cortado los cerro- 
jos? Porqué me dijo que podíamos huir? Aquí estamos. 
Porqué no nos vamos? 

— Porque ya no hay necesidad. 

— ¡Madre! su merced quiere perdernos! exclamó Gia- 
raco indignada, al ver la fría impasibilidad de Guama. 

— El impedimento, repuso ésta con aire misterioso, 
que había para que Rosalinda se casara con don Juan 
Eguiluz, ya no le hay. 

— Pero Rosalinda no quiere casarse con don Juan. 

— Importa poco que ella no quiera. La obligarán. Ya 
no le conviene huir. Pero si no quiere casarse por ser 
consecuente con Bravo, dile que es inútil. Él no volverá 
de la guerra. Su destino es morir fuera de su casa. En 
fin, Giaraco, vuélvete á tu cama, y haz que Rosalinda se 
vuelva á la suya. De otra manera se pierden las dos para 
siempre. Yo lo sentiría por tí. Corren mucho peligro 
lejos de su rincón. Vete. Llévatela por fuerza. El tiempo 
huye. 

— En dónde esconderemos el niño? 

— Eso corre de mi cuenta; lo esconderé donde no lo 
vean, aunque lo busquen con candil. Ahora se lo puedes 
quitar. Ella está en Belén con los pastores. 

La observación de Guama era exactísima. En aquel 
momento, no estaba Rosalinda en su entero juicio. Des- 
pués de las primeras efusiones de su corazón de madre, 
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había recaído en la especie de apatía y enagenacidn 
mental, que tanto se avecinan á la imbecilidad. 

En silencio Giaraco, le quitó de los brazos el niño á 
Rosalinda, y también en silencio la condujo por la mano 
á su cuarto y lecho, sin que ella hiciese la menor resis- 
tencia, ni hablara palabra. 

Un cuarto de hora después de las escenas referidas, 
Rosalinda yacía casi exánime en su lecho, Giaraco estaba 
de pie delante del suyo, cavilando sobre lo pasado y lo 
que vendría al amanecer. 

Guama había desaparecido del cuartucho, teatro 
digno de sus infernales intrigas; y nadie se movía en 
casa de Recio. 
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ÚN:no había asomado la luz del día por el Oriente, 
cuando se presentó don Juan Eguiluz en casa de 
Recio. 

2 Venía vestido y aliñado con sus mejores galas, 

como correspondía á un novio rico y muy prendado 
de la novia. Breve era el paso de allí á la iglesia, y no 
obstante trajo, por pura ostentación sin duda, su pe- 
sada calesa, uno de aquellos vehículos desgarbados y 
mal hechos, de ruedas pequeñas y caja diforme, imita- 
ción zurda de los antiguos coches. 

Le acompañaban cuatro criados á pie, con abigarra- 
das libreas, además del calesero y del paje, que monta- 
ban, aquél la bestia, éste la zaga del carruaje. Los 
primeros traían en grandes azafates de plata el regalo 
de boda que la novia debía estrenar en el acto del casa- 
miento. Se componía de un valioso terno, en que entra- 
ban aretes de esmeralda, collar de las mismas piedras 
preciosas y manillas de filigrana; sin faltar el vestido 
de tizú, ni la hermosa capa de grana para la vuelta de 
la iglesia. 

Á ésta, debía llevar á su tiempo el paje los cojines 
de seda mullidos, donde se arrodillarían los novios y los 
padrinos para oír la misa de velación. 

En el momento de la llegada del cortejo á casa de 
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Recio, se puso en pie toda la familia, y doña Margarita, 
que había madrugado más de lo que solía, vestida con 
todo primor, fué la primera en salir á la sala, donde ya 
la esperaba el buen Eguiluz, y donde no tardó en reunir- 
seles don Antón Recio, en su rico uniforme de regidor 
perpetuo del Ayuntamiento de la Habana. 

Allí, tras madura reflexión, entre el padre y la 
abuela se acordó fuese Giaraco á despertar á Rosalinda, 
avisarla de la llegada del novio, é inquirir si estaba 
dispuesta á recibir el regalo de boda, y á vestirse y 
adornarse cual correspondía á entrambos distinguidos 
contrayentes. 

Por la prontitud conque fué al aposento de la se- 
ñorita y trajo la respuesta afirmativa sobre el complejo 
recado que le dieron en la sala, bien se podía asegu- 
rar que la moza no había llenado fielmente su comisión. 

De lo contrario, hubiera sido mucho de extrañar, 
sorprendente, que la joven que había pasado noche tan 
terrible, borrascosa, como decimos, no bien amanecido 
todavía, se sintiese dispuesta á abandonar el lecho y 
encapilla;rse el traje lujoso de novia, para casarse con 
un l^oipbre á quien aborrecía, y que, sobre todo, enga- 
ñado la tomaba por esposa. 

No obstante, el embuste dé la moza, si lo fué, pro- 
dujo el mejor efecto; por cuanto sacó de amargas dudas 
á don Juan, infatuado con aquel emlace de por fuerza, y 
de embarazos á 4on Antón y á doña Margarita, los cua- 
les tenían grande interés en que se efectuase el casa- 
miento celeriter^ quiero decir corchite hervite. 

La verdad de la historia exige, sin embargo, hijo 
mío, que yo te cuente pan pan, vino vino, cómo pasó la 
cosa. 

Cuando Giaraco se acercó al lecho de Rosalinda, se 
hallaba ésta en un trance y soñaba en alta voz, mascu- 
llando repetidas veces la palabra niño; con cuyo motivo, 
temerosa la muchacha de que la oyesen las personas 
reunidas en la sala, le tapó apresuradamente la boca. 
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Despertó, pues, sobresaltada la enferma, contestó 
que sí á todo cuanto le dijeron al oído, y de seguidas re- 
cayó en el mismo estado de estupor de antes. 

El pez por la boca muere, enseña el refrán. Rosa- 
linda había contestado que sí, y le tomaron la palabra. 
Por esOy á la vuelta de Giaraco, cargada con los regalos 
de boda y el traje de no^ia, no hubo más remedio, sino 
despertar, aceptar aquéllos, adornarse con ellos y ves- 
tirse con éste, so pena de un grande escándalo y de más 
severo castigo. 

Habrás advertido ú oído decir quizás, hijo mío, que 
si una persona cualquiera, estando en sana salud, no se 
alimentara en muchos días seguidos, se moriría de ham- 
bre; al paso que, acometida de fiebre ardiente, podría 
vivir hasta dos semanas sin probar bocado sustancioso; 
pues del mismo modo sucede con las dominadas por una 
pasión fuerte. Parece revestirlas de una segunda natu- 
raleza, naturaleza de hierro que las vuelve invulnera- 
bles, inmunes á las exigencias de la materia humana. 

Así, se ha visto morir de susto á un hombre que ha- 
bía salido sano y salvo de los tormentos de la Inquisi- 
ción. Unas dos horas de sueño habían sido suficientes 
para volver á Rosalinda, junto con la razón, las pocas • 
fuerzas físicas de que había menester para dejarse ves- 
tir y conducir á la iglesia. 

Cierto es, que las cosas que le habían pasado por la 
noche, todavía se cernían en su mente, como las visiones 
de una horrible pesadilla. Mas, á medida que éfn ellas 
reflexionaba, no podía menos de convencerse y afirmarse 
en la idea de que, pues su mal no tenía remedio, la im- 
portaba muchísimo que quedasen ocultos eternamente. 

Para lograr ese fin, reconoció que tenía que hacer 
un gran sacrificio, el último que quizás le deparaba la 
mala fortuna suya, y por lo tanto, dignó de su akná ño- ' 
ble y generosa. Una cosa sobre todas la afligía honda- 
mente, á saber, la suerte de su hijo. Acerca de este 
puntOj como la informase Giaraco que Guama se había ' 
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hecho cargo del niño, quedó Rosalinda más consolada jr 
dispuesta á dejarse vestir y disfrazar los estragos y 
transformaciones producidas en su rostro y en su espí-^ 
ritu por los sucesos de la noche pasada en la antigua co- 
chera. 

^Escaso és el número, por desgracia, de aquéllos que,, 
una vez metidos en el camino del mal, por su propio im- 
pulso vuelven al del bien 6 la virtud. Porque si para 
entrar en el primero se necesita una ocasión cualquiera, 
páfá tornar al segundo es necesaria también la ocasión. 
Rosalinda que, como ya habrás advertido, no poseía 
ninguna de las virtudes que llaman cardinales, tuvo 
muchas ocasiones para ser mala; potas, poquísimas para 
ser virtuosa. 

Ésta, antes que desgracia suya, era de la mayor 
parte de las mujeres jóvenes de aquel tiempo, lo cual^ 
aunque no atenúe de ningún modo la gravedad de su 
culpa á los ojos de la virtud, sirve, no obstante, para ex- 
plicar la causa casi fatal de su reincidencia en otras ma- 
yores. Y digo otras , mayores, . pprque si bien para la 
primera falta se encontrase disculpa en las ideas de la 
época, que en cierta manera autorizaban los casamien- 
tos clandestinos, para enígafíur á sus padres' y á don 
Juan, que la creían pura y honrada, qué disculpa se en- 
contraría? 

Rosalinda, pues, firme en el propósito de morir pri- 
mero que confesar su delito, empleó largo tiempo en el 
tocador, para cubrir con prolijo afán, ayudada de la ofi- 
ciosa Giaraco, la huella de sus padecimientos, así físicos 
como morales, por su mal hondamente impresa en su 
blanco y marchito rostro. 

Aviniéronle á maravilla las galas de novia que vis- 
tió, las cuales por su riqueza y el brillo que despedían^ 
deslumhraban las miíradás y distraían la atención del 
cortejo. 

No hay duda que la primera impresión que su pre- . 
senciá produjo en don Juan y en la misma doña Marga- 
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rita fué altamente desagradable, pues no pudieron menos 
de notar que su paso era menos seg^iro de lo que solía, 
que había en sus mejillas una palidez de muerte, que 
sus labios no tenían color, y que en todo su semblante se 
retrataba la expresión más triste de/languidez y de ago- 
nía. ¿Tendría que ver tan gran mutación con el efecto 
que en las doncellas modestas ocasiona á veces la idea 
de su próximo matrimonio? No tiene nada de difícil ni 
de extraño. 

Mas sea de ello lo que se fuere, en sentir, de don 
Antón, que era un bonazo, á pesar de cuanto se diga en 
contrario, nunca se había visto una muchacha tan hu- 
milde y resignada á la voluntad paternal, como Rosa- 
linda. En honor de la verdad, fuerza es convenir en que 
si ella tenía más aire de víctima que llevan al sacrificio, 
que de novia, procuró ocultar lo primero y reveló á me- 
dias lo segundo. 

La partida para la iglesia se efectuó según paso á 
decirte: Rosalinda y la abuela subieron á la calesa; 
Eguiluz, don Antón y los criados ya dichos, las siguic-^ 
ron á pie. ¿Cfeerás que el templo se desplomó sobre la 
cabeza de aquella joven que ante el altar de Dios iba á 
engañar deliberadamente al hombre que le daba la 
mano de esposo, ó sobre la de éste que quería por la 
fuerza apoderarse de un corazón perteneciente á otro 
hombre, ó sobre la de doña Margarita y la de don Antón 
que contribuían y autorizaban la perpetración de dos 
tan grandes sacrilegios? 

No hubo tal, hijo mío. Ni una teja se movió de la 
cubierta de la iglesia, no flamearon siquiera las velas del 
altar, no ocurrió agüero ninguno que turbara la sereni- 
dad aparente de aquella unión sacrilega. Después de 
recibir la bendición, los novios y los padrinos se arrodi- 
llaron en el largo cojín de seda para oír la misa de ve- 
lación, y de seguida, casados y en la vera cruz velados, 
enlazados por las manos, los esposos salieron á la calle. 

No obstante que la ceremonia fué breve, en el 
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tiempo que corrió desde la entrada á la salida de la casa 
de Dios, no se estuvo de ociosa la naturaleza, por cierto; 
quiero decir, que si se dio principio entre las tinieblas 
de una madrugada brumosa y húmeda, acabó en la plena 
luz de la mañana. 

Como los novios llevaban la delantera, y como fué 
preciso detenerse para hacer ciar el carruaje, y que su- 
biesen á él cómodamente las dos mujeres, no sé quién 
reparó en que arrimado á la pared de la iglesia había un 
bulto blanco, á manera de lío de ropa, dejado allí por un 
olvidadizo transeúnte. Recio ordenó á uno de los cria- 
dos levantase un canto de la envoltura, en cuyo instante 
la luz del día hirió de soslayo la frente de un recién na- 
cido, amarillo como la cera virgen. Al mismo tiempo 
Rosalinda, que se hallaba cerca, volvió hacia allá los 
turbios ojos, vio y reconoció, por un instinto de su cora- 
zón de madre, en aquel rostro marchito por la muerte, á 
su desventurado hijo. 

Escapósele un grito desgarrador, y si no la recibe 
en sus brazos el novio, es muy posible que, cayendo 
contra las piedras de la calle, hubiera quedado muerta 
del golpe. 
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•jXh LGO más de an año después de los sucesos que te 
jsSk acabo de contar, quiero decir, á principios de 
^p abril de 1782, en la propia casa de don Antón Re- 
cio, y en uno de sus aposentos más espaciosos, al 
caer de la tarde, se hallaban dos mujeres, una en- 
tretenida en hilvanar ciertas piezas de costura, otra 
junto á la cuna de un niño, columpiándola suave* 
mente. La primera de esas dos mujeres era Rosalinda, 
la segunda, su inseparable compañera Giaraco. 

Ésta, sentada en un taburete de cuero, paraba de 
cuando en cuando el movimiento de la cuna, observaba 
muy atenta el rostro del niño, quien sin duda iba que- 
dándose dormido, y volvía con cierta dejadez á los 
columpios. Su ama entretanto mantenía inclinada la 
cabeza, puesta al parecer toda su atención en la obra de 
costura que traía entre manos. Por manera que ninguna 
hablaba ni mistaba* 

De improviso, sin embargo, se estremeció el niño y 
sollozó, lo que fué parte para que Rosalinda se levan- 
tase, detuviese el vaivén de la cuna, contemplase con 
aire de mal humor y aun enfado por breve rato, el sem- 
blante del importuno interruptor de su tarea doméstica, 
y volviese á dejarse caer en el asiento. 

— Da tanto qué hacer como su padre; saltó y dijo 
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Giaraco, cual si respondiera á la acción y al pensamiento 
de su ama. 

— Lo peor es, repuso Rosalinda, que según veo no 
podré ir al sermón de la soledad de María Santísima. 

— Déjelo su merced conmigo. Nada le sucederá. 

— Nó, quiero que tú también vayas. 

— ^¿Porqué se ha propuesto su merced ir á tinieblas 
esta noche? No sería mejor asistir maüana al descendi- 
miento? Habrá mucha gente esta noche, y no faltará el 
alboroto de siempre. Su merced parece que no escar- 
mienta. Acuérdese del año pasado en que le rompieron 
el mantón y la saya de punto. Yo no sé cómo escapé con 
el pellejo sano. 

— No sigas. Tengo que ir, y voy, suceda lo que suce- 
diere. 

— Tal vez señora madre se opone. 

— Que se oponga; no me importa. Haré que se 
quede para cuidar el niño. Necesito reconciliarme con 
Dios y conmigo misma, y escasamente se me presentará 
ocasión más oportuna que la del sermón esta' noche. He 
padecido mucho, mucho, física y moralmente, tú bien lo 
sabes; pero dicen que más padeció la Madre de Dios al 
pie de la cruz; necesito oír de boca del predicador 
la descripción de esa pasión atroz. Tal vez midiendo el 
tamaño de mi dolor por el dolor ageno, me desengañe 
de la pequenez del mío, y aprenda y tome fuerzas para 
soportar los que me esperan en la vida. 

— Quiéralo Dios, señorita. ¡ Ah! su merced ha sufrido 
tanto, que yo no sé cómo le queda figura de gente. Pero 
cuando su merced no se murió de la larga enfermedad 
del año pasado, no se muere ya sino de vieja. Más de 
seis veces la lloré por muerta; dos le puse la vela del 
alma en las manos. 

— ¡Ojalá hubiese muerto entonces! Si alguna vez he 
pedido á Dios con fervor me quitase la vida, fué el día 
de mi casamiento. No parece sino que mi cuerpo 
es de hierro y mi alma de cera: todo hiere y lastima mi 
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. espíritu, nada quebranta mi cuerpo. La memoria, la me- 
moria es mi peor cuchillo. Si pudiera apartar de la 
mente el recuerdo de lo pasado, creo que aún podría 
gozar de alguna tranquilidad. 

— Nada gana su merced con martirizarse de esa ma- 
nera. Desde que vi que don Bernardo volvió de la 
Florida dejando por detrás á don Alfonso, sospeché que 
algo malo le había sucedido . . . 

— ¡Quién sabe cuál será su suerte! exclamó Rosa- 
linda conmovida profundamente. 

— ¿No dicen que murió en el sitio de Pansacola? 
También se corre que le cogieron prisionero los indios 
bravos. Mamá no ha podido averiguar la verdad. Entre 
los náufragos de antier no ha llegado. 

— Él ha muerito, el corazón me anuncia que ya no 
vive . . . 

— Más vale así, señorita. ¿Cuánto no sería su dolor 
si volviera y encontrara á su merced casada, nada me- 
nos que con el hombre que más odió en el mundo? 

— Cómo me amaba! Cómo le quería yo! Con él sería 
la más feliz de las mujeres. Y Dios me le ha quitado! 

— No recuerde esas cosas, señorita, que sólo sirven 
para atormentarla. 

— ; Qué hermoso era! continuó Rosalinda en su soli- 
loquio. Qué valiente! Qué pundonoroso y honrado! Por 
el amor que me tenía corrió á la muerte, y alcanzó la de 
los mártires. Su espíritu debe haber volado al cielo á re- 
cibir el premio que tenía merecido por sus muchas vir- 
tudes. Yo, yo, triste de mí, moriré como he vivido! 
concluyó sollozando. 

— ^Vamos, cálmese su merced. Si llega don Juan, 
quién sabe lo que pensará! Por fortuna, él es tan así 
como Dios lo ha hecho, que no se asusta de nada. Consi- 
dere, además, que el hijo de don Alfonso murió al nacer, 
y que el mismo don Alfonso murió también, con ser un 
hombre hecho y derecho. ¿No ve su merced en todo esto 
el dedo de Dios? Su merced volvió á quedar soltera, 
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coma si no hubiera sido nunca casada. No parece sino 
que desde chiquita la había destinado el cielo para don 
Juan. 

Esta conversación, mejor de lo que yo pudiera ex- 
plicarte con una larga y fastidiosa relación, te enterará 
de lo que había sucedido y estaba sucediendo á los prin- 
cipales personajes de mi cuento, después de la terrible 
escena á la puerta de la iglesia. 

También te habrás enterado por ella, que ya los re- 
mordimientos empezaban á roer el corazón de Rosa- 
linda^ la cual deseaba expiar sus culpas y pecados 
haciendo penitencia, y oyendo frecuentemente la palabra 
de Dios. 

En aquel tiempo, mi querido nieto, los sermones de 
Soledad atraían tantos expectadores como en el día las 
funciones dramáticas, las maromas ó las revistas milita- 
res. Sobre todo, los que se predicaban en Santo Domingo 
tenían siempre sobra de oyentes, no ya sólo de devotas, 
sino de gente culta. 

Ni era de extrañarse semejante predilección, porque 
en ese convento era donde existía el plantel más fe- 
cundo de buenos predicadores. Cada año predicaba uno 
diferente. Había, pues, emulación y estímulo, con lo 
que el crédito de la comunidad y del templo, en el que 
desde antiguo se había establecido la única Universidad 
de la isla, crecían como la espuma. 

En tales ocasiones no se alumbraba el templo más 
que con algunas lámparas de plata colgadas de las alte- 
rosas naves laterales, fuera de la que había suspendida 
delante del altar mayor, el cual estaba cubierto con un 
velo negro. De modo, que en vez de claridad, reinaban 
por todas partes verdaderas tinieblas; lo cual no predis- 
ponía poco el ánimo de las personas timoratas á oír 
con religioso recogimiento y hasta pavor, la historia 
no tan repetida como lastimosa de la Soledad de Ma- 
ría en el mundo, después de la muerte de su amado 
Jesús. 
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Por supuesto, que poca elocuencia se necesitaba para 
conmover al auditorio. Pero en la ocasión de que hablo 
ahora, tocóle el sermón de la Soledad, al después cé- 
lebre preidicador padre Cernadas. Contaba entonces unos 
veinticinco años de edad. Poseía una elocuencia arre- 
batadora, á la que ayudaba mucho su presencia que era 
imponente, su cabeza hermosa, el rostro moreno, picado ( 
de viruelas, los ojos grandes y centelleantes, y la voz de # 
bajo profundo, campanuda al mismo tiempo que clara y 
de buen timbre. Si en vez de cabellos lacios, los hubiera 
tenido crespos, se hubiera creído que era Mirabeau 
hecho fraile dominico. 

Debí decirte, que en la época de los sucesos referi- 
dos, y hasta hace poco, era costumbre concurrir á las 
funciones de iglesia, hombres y mujeres, chicos y gran- 
des, vestidos de riguroso luto Y ya puedes considerar 
lo que parecería la de Santo Domingo, llena de gente 
enlutada, y alumbrada á medias. 

Pesde temprano Rosalinda, acompañada de Eguiluz 
,y de Giaraco, que llevaba el cojín, entró en el templo por 
la primera puerta que mira á la calle de Mercaderes. 
Ella y la criada, con bastante dificultad, lograron pene- 
trar hasta el medio de la nave principal; mientras el 
marido buscaba sitio menos sofocante y apiñado cerca 
de la entrada. 

Apenas resonó la voz tonante del orador sagrado 
por todos los ámbitos del templo, cual espigas en campo 
de trigo al golpe de la hoz, cayeron sobre él pecho los 
millares de cabezas de hombres y mujeres allí congre- 
gados, oyéndose á modo de eco apagado y lejano, el 
gemir, el suspirar y aun el sollozo de los más fervientes 
devotos. 

Y no bien se habían acomodado en sus puestos res- 
pectivos nuestras dos jóvenes, cuando se les acercó 
por la espalda un individuo extraño, cuyo sexo era di- 
fícil dé conocer, así por las ropas negras talares que 
vestía, como por la oscuridad y el apiñamiento de la 
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devota multitud. Arrodillado al par de Rosalinda, no 
tardó en hacer resonar en sus oídos: " Infanticida! ¿No 
temes que lean en tu frente tu espantoso crimen? 
Sal de aquí, sacrilega! Aunque escasea la luz, no falta 
quien te conozca y te señale con el dedo: Afuera la 
perjura! ** 

Estas fatídicas palabras helaron la sangre en las 
venas de la atristada Rosalinda. En el mortal sobreco- 
gimiento que le acometió, no acertó á moverse; de 
suerte, que cuando pudo volver el rostro, la persona que 
le hablaba había desaparecido. En vez de ésa, tropeza- 
ron sus ojos con los de una mísera anciana, que tenía los 
suyos vueltos al cielo y un rosario entre las manos jun- 
tas, mascullando apresuradamente oraciones cortas, á 
tiempo que corría cuentas, y de uno en otro éxtasis, 
parecía próxima á desvanecerse en el aire, cual sutil 
espíritu.. 

No creyó menos, por tanto Rosalinda, sino que el de 
Bravo estaba penando y era el mismo que en la forma 
de aquel fantasma de ropas negras, la había increpado • 
con palabras tan terribles. Persignóse de carrera, y ex- 
clamó en voz baja: **Alma de Alfonso, descansa en paz! " 

Pero ya le fué imposible permanecer allí tranquila, 
hasta acabar el sermón. Para do quiera que volviese los 
ojos, no veía otra cosa que el cuerpo exánime de su pri- 
mogénito, ni oía otra cosa que las palabras fatídicas 
del desconocido. Por impulso repentino, agarró del 
brazo á Giaraco, y casi á la fuerza la sacó fuera de la 
iglesia. Don Juan, que era un bonazo, y sabía que 
su esposa padecía de arrebatos histéricos, sin pregun- 
tarle la causa de la repentina partida, la siguió en silen- 
cio á casa. 
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^/P^ONCLUIDOS IOS sermones de la Soledad, en tiem- 

J\g/* pos antiguos, era costumbre celebrar la procesión 

-^ llamada del Silencio, de las doóe de la noche en 

i adelante. Ésta, por lo común, salía de la iglesia 

' de San Juan de Dios, en la cual también se efec- 

! tuaba la ceremonia del descendimiento y resurrec- 

I ción. Cogía la calle de Aguiar, entonces bastante 

poblada; en los muros de la hermita de Santa Clara 

doblaba por la de Cuba, y por la del Empedrado volvía al 

punto de partida. 

Como la procesión caminaba despacio, muy despa- 
cio, haciendo estaciones en casi todas las esquinas donde 
levantaban altares ó meramente cruces, aunque la vía 
era de moderada extensión, si salía á media noche 
era ñjo que tomaba á las cuatro de la madrugada. En 
ella tomaban parte principalmente todos los que tenían 
porqué ó querían hacer penitencia^ de lo cual se ori- 
ginó el llamarla también procesión de los Penitentes. 

Además de éstos, había inñnidad de devotos y aun de 
devotas que se perecían por llevar una cera, por cargar 
con el estandarte, por sujetar el cordón de éste, por 
rezar tantos rosarios cuantas estaciones había, ó por edi- 
ficarse con el terrible espectáculo de los míseros pe- 
nitentes. De ordinario dirigían y perpetuaban estas 
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procesiones, las cofradías de los varios conventos é 
iglesias de la ciudad; y entre pendón y pendón de las 
mismas, y entre las prolongadas cuanto lúgubres filas 
de cofrades y devotas, cada cual con una hacha de 
cera en la mano, en traje de ropas cumplidas y actitudes 
plañideras, marchaban los penitentes. 

En la noche de que te hablo, su número era extraor- 
dinario. Las guerras de la Florida, el temor de otras no 
menos crueles en las Antillas, en esta misma isla, y 
en el continente europeo, pues los españoles unidos- 
á los franceses, andaban con los ingleses protestantes á 
mátame que te mataré, á manera de rumor de tempestad 
furiosa, nos tenían á todos más que atribulados y coa 
tamaño moco caído. Por esto y otras mil cosas que dejo 
en el tintero, no sea que mi cuento sea el de nunca 
acabar, aquellos que habían pecados gordos, lo mismo 
que los que temían caer en ellos y querían prepararse 
contra las tentaciones del demonio, hacían peniten- 
cia formal, como medio de merecer las glorias eternas. 

Así es, que aquel año memorable hubo crucificados, 
encadenados, maniatados, mancornados, doblados, arro- 
dillados, azotados 6 disciplinantes, con otros muchos 
cuyo género de penitencia, mejor dicho, de tormento, no 
puede sujetarse á una calificación especial. Como lo in- 
dica su nombre, los primeros llevaban el cuerpo y los 
brazos atados con una soga de cerda á una pesada cruz, 
dejando únicamente libre las piernas para moverse. Los 
segundos, quiero decir, los encadenados, traían al cuello 
una at^plla de hierro, de la cual pendían dos cadenas 
del mismo metal, con las cuales arrastraban dos trozos 
pesadísimos de madera. Los maniatados se ceñían los 
brazos por las muñecas á las rodilla?; los mancornados 
iban sujetos de dos en dos por los brazos, el cuello y el 
cuerpo tan fuertemente, que nadie podría pasar un hilo 
á través de sus espaldas, y se movían de lado con el 
trabajo que puedes imaginar. Los doblados se ataban 
con un cordel de cáñamo, y á distancia de media vara, 
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«1 dedo pulgar de la mano derecha al dedo grueso del 
pie izquierdo. Pretendían los arrodillados hacer la ca- 
rrera de . rodillas, pero gracias que hicieran una <5 
dos estaciones, porque de la sangre que de ellas vertían 
y de los dolores, caían desmayados. Últimamente, los 
azotados 6 disciplinantes. eran aquéllos que con unas 
disciplinas de muchos ramales, emplomadas sus puntas,^ 
se daban tremendos azotes en las espaldas casi desnu- ^ 
das, pues se arrollaban la camisa en torno del pescuezo, 
y se las despedazaban de lo lindo. 

Entre los últimos mencionados, que según recuerdo, 
componían el número de siete, número por cierto caba- 
lístico, iba uno de estatura mediana, formas elegantes, 
que no por llevar la cara tapada con un antifaz negro, ni 
por ir todo él mal pergeñado y pobremente vestido, era 
menos observado. Y no creas que llamaba la atención 
por el antifaz 6 por las ropas andrajosas, -pues la mayo- 
ría de los penitentes se desfiguraban el rostro con 
pinturas 6 con máscaras, - sino por el fervor que mos- 
traba en su dura penitencia. 

Antes de vencer la tercera estación, la sangre le 
corría á chorros por las espaldas, y el chasquido de los 
azotes continuaba cual si pegaran en un madero hueco 6 
fofo. Pero se advirtió que de la quinta estación en 
adelante, fué aflojando paulatinamente en el núme- 
ro y fuerza de los azotes, hasta el punto de cru- 
zarse de brazos, doblar la cabeza sobre el pecho y seguir 
la procesión como otro cualquier indiferente espec- 
tador. 

Aquel cambio repentino del más vehemente fervor, 
á la mayor indiferencia, chocó al principio á la generali- 
dad de las personas devotas; mas luego, cuando cayeron 
éstas .en la cuenta de que todo podía haber sido efecto 
de su mucha cobardía ó grande hipocresía, nadie le hizo 
caso. Tan cierto es, hijo mío, que de todos los sentimien- 
tos del alma, el que está sujeto á mayores alternativas 
es el de la compasión. 
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Pues como te iba diciendo, la procesión continuó 
impávida su solemne carrera. 

En la mayor parte de las casas, algunas techadas de 
guano, se veían brillar fugitivas luces, en otras apare- 
cían y desaparecían sombras fantasmagóricas, y en me- 
dio de la multitud heterogénea y moviente, donde 
ardían tantas ceras y donde se alzaban tantas cabezas 
oscuras, tantos pendones, cruces, caperuzas y bonetes, no 
se percibía más ruido que el sordo cuanto lúgubre 
producido por millares de bocas que rezaban á un 
tiempo, y por el doble número de pies que se arrastraban 
por la desigual y pedregosa calle. 

De cuando en cuando salía de aquella masa com- 
pacta de vivientes, y de aquel pavoroso rumor, el ay! 
agudo y terrible exhalado por algún penitente ó contrito 
devoto, en el acto de caer, ya agoviado por la fatiga 
corporal, ya dominado su espíritu por la contrición del 
acto mismo. 

Creo haberte dicho que la procesión al tropezar con 
los muros de la hermita de Santa Clara, doblaba por la 
calle del Sol, para tomar la de Cuba y seguir hasta la del 
Empedrado en su retroceso al punto de partida. En la 
esquina de la primera de estas dos últimas calles, 
se hallaba situada, según recordarás, la casa de don An- 
tón Recio. Sus balcones corridos, en los momentos 
de desembocar la cabeza de la extraña procesión, se ha- 
llaban ocupados de multitud de personas de ambos sexoá. 
El amo de la lasa y sus amigos, don Juan con los suyos, 
doña Margarita y otras señoras principales, se hallaban 
allí, presenciando á su sabor el desfile á vista de pájaro. 
Hasta Giaraco se veía entre el numeroso grupo de cria- 
das y criados. Faltaba únicamente Rosalinda. No vas 
á creer el motivo de su ausencia; no padecía enfermedad 
alguna; no sentía sueno; el cuidado del niño no la in- 
quietaba, tenía miedo cerval, horror á los penitentes. 
Desde su vuelta de la iglesia, desazonada, medrosa, 
se había encerrado en su aposento. Y ya sea por lo que 
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en ella le había sucedido, ya por otras causas más remo- 
tas y potentes, la verdad es, que á tiempo que la procesión 
se acercaba, Rosalinda con cierto afán 6 angustia rezaba 
el rosario á media voz, cabe la cama en que dormía su 
hijo el sueño de los ángeles. 

La única luz en el aposento, á la sazón, la emitía una 
mariposa colocada sobre nn velador. A medida que el 
rumor de la calle crecía por su aproximación á la casa, 
se multiplicaban los temblores de la joven madre, al 
extremo de tener ella que apoyarse en un pilar del lecho 
por no venir al suelo desde la silla en que se hallaba 
sentada. Y no bien asomó la procesión, sintió pasos 
precipitados en los corredores, alzó un tanto la cabeza, 
miró por la entreabierta puerta, y vio pasar algo que 
se parecía á la sombra de la persona que los daba. 

Ocurrióle entonces á Rosalinda cerrar la puerta, aun 
medio que se incorporó para poner por obra el intento; 
pero el ruido de los pasos le indicó que el intruso retro- 
cedía^ y no pudo hacer otra cosa que deslizarse bonita- 
mente de la silla y esconderse debajo de la cama. 
Admírate: aquella joven no ha mucho tan osada y va- 
liente, temblaba ahora como una chiquilla, sin saber 
á derechas porqué temblaba. En aquel instante la som- 
bra, mejor dicho, el desconocido penetró en el cuarto. 

Era uno de los penitentes, el mismo del antifaz (que 
ya se lo había quitado) de que antes te he hablado. 
Su cuasi desnudez, sus andrajos todos ensangrentados, 
sus espaldas hechas una miseria, sus cabellos y barbas 
crecidos, derramados por los hombros y el pecho, eran 
bastantes para inspirar terror, no digo á nna mujer, 
sino también al hombre más valiente del mundo. De- 
túvose en medio del aposento, revolvió los ojos, como 
dos carbones encendidos en torno, y al descubrir el niño, 
se arrojó sobre él, lo levantó en peso por un brazo, y dijo 
con voz terrible: 

— Pues tu madre se esconde, en tí vengaré mi agra- 
vio y saciaré mi sana. 
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Diciendo y haciendo, empuñó un agudo puñal para 
traspasarlo en el aire. 

— Hijo mío! gritó la madre saliendo de su escondite 
é interponiéndose entre el cuerpo del niño y la punta del 
arma matadora. 

Por supuesto, se le clavó en el blanquísimo y tur- 
gente seno, produciendo un son áspero muy parecido al 
rasgar de una tela de seda, y exclamando con grande an- 
gustia: "Alfonso!" cayó instantáneamente muerta^ Con 
tal presteza se consumó este atentado, que, hasta la caída 
de Rosalinda, no vino á despertarse el niño. En el 
mismo punto le soltó el asesino, sin causarle otro daño 
que el de un ligero rebote en el colchón de plumas del 
lecho. 

Traspuso á toda prisa los corredores y ganó la 
puerta de la calle á tiempo que la procesión llenaba ésta 
en confuso tropel. Hasta que se hubo apagado á lo lejos 
el ruido de pasos, de voces y de lamentos de los discipli- 
nantes, no vinieron los amos de la casa á imponerse 
de la tragedia en ella representada. 
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VVAY un destino que rige y conduce fatalmente al 

¿Q¿ hombre al bien 6 al mal? Dígote esto por lo que 

^ le sucedió á Alfonso Bravo. Ni las balas inglesas, 

i ni las flechas envenenadas de sus aliados indíge- 

' ñas, le hicieron daño alguno en el ataque de Santa 

Rosa, ni en el sitio de Panzacola, que se entregó por 

capitulación á don Bernardo Gálvez. Pero en mala 

hora se le antojó á Bravo salir á cazar en los bosques 

inmediatos á la plaza. De buenas á primeras, cayó bajo 

del poder de unos indios bravos, los cuales por un 

tris hacen de su cabeza copa de libaciones. 

Cuando, meses adelante, á fuerza de astucia, de 
valor y de constancia, pudo el pobre mozo verse libre 
de aquellos salvajes, ya Gálvez, elevado á teniente ge- 
neral, había partido con nueva expedición camino 
del Guárico para reunir sus fuerzas navales con las del 
francés y desalojar á los ingleses de las Antillas, entre- 
tanto que Cagigal, gobernador de Cuba, amagaba las 
Bahamas. 

En aquel suceso tuvo sin duda origen la voz expar- 
cida en la Habana, de la muerte de Bravo en el sitio de 
Panzacola, quizás también la de su separación del servi- 
cio militar, -^ue hasta allí sólo le había producido 
desdichas é Ingratitudes, Es verdad, sin embargo, que 
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dueño otra vez de sus destinos, aunque se le presentó 
ocasión favorable de seguir á su antiguo jefe y protec- 
tor, desde las mismas costas de la Florida, en mala hora 
tuvo por mejor acuerdo volveVse á la Habana, al cabo de 
un año de ausencia. 

Y una vez aquí, más pobre, triste y descorazonado 
que nunca, receloso, sobre todo, no fuera que la justicia, 
recordando su tragedia con Eguiluz, le echara el guante, 
no se presentó desde luego á sus amigos, mucho menos 
á su anciano padre. 

Lejos de eso, para colmo de desgracia, tan luego 
cerno pisó las playas cubanas, corrió á casa de la fatídica 
Güamá, de cuyo falso afecto aún conservaba más de un 
grato recuerdo. Esta mestiza, tan pérfida como artera, 
cuya conducta misteriosa ha picado tanto tu curiosidad, 
abrigaba todavía grandes proyectos de venganza contra 
los supervivientes de la familia de Recio; de suerte, que 
con la inesperada vuelta de Bravo, dócil instrumento 
suyo, vio de par en par abierta la ocasión de realizarlos, 
como suele decirse, sin piedra ni palo. 

Recibió al errante joven con estudiadas muestras de 
cariño, como si deplorara lyiales y agravios propios y 
participara de su justa indignación; con la gráfica breve- 
dad que solía, le hizo una pintura negra de todo lo 
que había pasado en su ausencia, ocultándole, por 
supuesto, la parte que ella había tenido en la muerte 
del primer hijo de Rosalinda, y aún haciéndole sospe- 
char que ésta lo había ahogado al nacer por casarse con 
Eguiluz, pues ella, dijo, siempre desconfió que Bravo 
volviera de la guerra. 

En una palabra, hijo mío, la malvada Guama, en 
vez de tranquilizar el espíritu de aquel joven ya harto 
irritado con lo que le había sucedido en la Florida, 
atizó el fuego que ardía en su pecho, y tuvo feroz placer 
en destruir su última ilusión, la más cara, la que 
Jiasta allí le había mantenido en los límites del bien, 
quiero decir, su fe en el amor puro, sublime, de Ro- 
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salinda. Desecho, pues, el encanto, rota la valla, cayó 
en la desesperación, vecina á la muerte del cuerpo y del 
alma. 

Tal vez el intento de acabar con la mujer que había 
sido el ídolo de los años más ñoridos de su vida, no 
fué el que le llevó primero al convento de Santo Do- 
mingo, luego á casa de don Antón Recio. Su objeto, 
si alguno entonces tenía, debió ser destruir el vas- 
tago inocente de su rival y enemigo, ^quizás porque 
creyera que ese era el obstáculo más formidable que 
le separaba de Rosalinda; pero ésta se interpuso entre 
el odio que le animaba y la punta de su pufíal, é incons- 
ciente la mató. Ello es que al oír su grito, huyó espan- 
tado y fuera de sí. 

La hora, el tropel de gente que llenaba la angosta 
•calle, el ruido tumultuoso de los penitentes, tenían harto 
absorvida la atención de actores y espectadores para re- 
parar si entraba ó salía de ésta ó de esotra casa un hom- 
bre, por entonces, enteramente desconocido. Por una 
especie de instinto ó fatalidad suya, tomó derecho á 
casa de Guama. Se hallaba ella, en aquel instante, en 
la misma posición de cómo te la pinté la primera 
vez que te la di á conocer, esto es, de pie, cerca de 
una hoguera, medio á medio^de la sala de su casucho. 
Á la primera ojeada que le echó al rostro pálido y desen- 
cajado de Alfonso, quien entrando de súbito se detuvo 
frente á frente de ella, conoció que se había verificado 
el crimen y que estaban satisfechos sus ocultos venga- 
tivos designios. 

— Presto has despachado, le dijo la mestiza sin más 
ceremonia, con doble é insidioso propósito. 

Bravo al pronto no dio trazas de querer contestar ni 
moverse. A poco, sin embargo, cual si recibiera un golpe 
eléctrico, se le estremecieron todos los miembros; de su 
frente y pecho empezaron á brotar gruesas gotas de 
sudor, desprendiósele de las manos el pufíal que hasta 
allí había traído fuertemente apretado, y tuvo que 
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apoyarse en el tabique del cuarto, porque sintió que la 
cabeza se le iba y le faltaban las piernas. Acudió Guama 
en su auxilio. A fuerza de brazos le ayudó á sentarse en 
un banquillo, donde, con humedecerle las sienes, el pecho 
y las muñecas en aguardiente, luego luego se repuso y 
se halló en disposición de hablar y referir lo que había 
hecho. 

— jLa he matado. Guama! dijo tapándose la cara con 
las manos, y llorando como u?i niño. Soy un monstruo. 
Porqué no me dieron cien muertes los salvajes antes 
de volver aquí? 

— Porque Dios te guardaba para que cumplieras 
un gran castigo. 

— No digas eso, Guama, no lo digas por tu vida. 
Dios nó, los demonios son los que me la han conservado 
para prolongar mis desgracias y mi tormento. Yo no 
puedo resolverme á creer que esa infeliz criatura 
de propia voluntad se casó con don Juan Eguiluz. No 
puedo, no quiero creerlo. A ella le hicieron fuerza, 
la arrastraron al altar del sacrificio. ¡Ah! si hubieras 
visto conque amor y dulzura me miró, y dijo al morir: 
'^Alfonso!'* confesaras, ahora mismo, que ella era ino- 
cente, que me amaba todavía . . . Tú, tú, agregó como 
agitado por un pensaniiento cruel, tú tienes la culpa de 
mi desgracia y ^e su muerte. En tu mano estuvo 
salvarla y salvarme de tan espantoso crimen. 

Guama en aquellas circunstancias, soltó una recia é 
imprudente carcajada. Semejante salida excitó la cólera 
apenas aletargada de Bravo. La sangre toda se le agolpó 
á la cara, encendiéndosele los ojos como dos candelas 
y comunicándole un vigor desconocido. Púsose en pie, 
porque le ahogaba la cólera. Dicen que el que una vez 
derrama sangre humana, es casi fatal que vuelva á 
derramarla, como se le presente la ocasión. 

— A qué viene esa risa? le preguntó en tono y acti- 
tud de amenaza. 

— Y á qué vienen esas reconvenciones tuyas? repuso 
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ella sin intimidarse ni echar pie atrás. Procedes como 
muchacho malcriado, y luego me echas á mí la culpa de 
tus locuras. 

— Si te culpo no es sin sobra de razón. Rosalinda, 
en el mayor apuro, se puso en tus manos para que la 
salvaras de doña Margarita.— Bien. Y qué? 

— Y tú, en vez de favorecer su fuga, te aprovechas 
del triste desamparo en. que se encontraba, para que 
se volviera á la prisión. 

— Bien, y qué más? 

— Si al fin tú no ibas á salvarla, para qué le pro- 
pusiste la fuga? 

— Vaya! Estás loco, Alfonso. Parece que los indios 
te han trastornado la cabeza ó has perdido la memoria. 
Ya te he dicho los motivos que tuve para no sacarla 
de la casa. Lo olvidaste? Qué le hemos de hacer! No 
te han convencido? Con tu pan te lo comas. 

— Está muy lejos de ser franca y leal, lo estoy 
mirando ahora, la conducta que has usado tú con ella 
y conmigo. 

— Tarde te has desengañado. 

— No tan tarde como piensas. 

— Qué quieres decir? 

— Que eres una mujer malvada. 

— Tarde también has descubierto eso. 

— Tampoco tan tarde como piensas. 

Aquí Guama no pudo contenerse, y soltó nueva 
y más sonora carcajada. 

— Tu risa, le dijo Bravo con furor reconcentrado, me 
enciende la sangre. 

— En suma, repuso ella encarándose con él, qué 
quieres de mí? Porque ya no te soy útil para nada, 
por eso me desprecias? Tal vez, ingrato, te hice un 
gran favor en no sacar á Rosalinda de su casa. Así como 
así, ella era de mala casta, y tarde que temprano, al fin te 
la había de pegar, si no con don Juan, con otro cual- 
quiera. 
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— Guama! gritó Bravo. Para tí no hay nada respe- 
table ni sagrado. Tú provocas mi ira. 

— Eres un mentecato, replicó ella con marcado des- 
precio, volviéndole la espalda. 

Bravo perdió la razón. Recogió del suelo el puñal, 
. todavía tinto en sangre, y saltó sobre la mestiza. Ella, ó 
previo este resultado, ó vio el movimiento que hizo 
el joven, y ora por defenderse del primer golpe, ora por 
intimidarle, con el revés de la mano izquierda le dio en 
la cara. Esto decidió de la suerte de ambos. Alfonso 
la hirió de firme. 

— Bárbaro! exclamó la mujer. Y puesta la mano 
en la. herida para contener el derrame de la sangre, 
fué dando traspiés á apoyarse contra el tabique opuesto 
de la sala. Pero, añadió en seguida con voz ronca por 
el dolor y la agonía, muero contenta. De algún modo 
me habías de pagar tantos favores como me debes desde 
que naciste, ayudándome á vengarme de todos mis ene- 
migos. Los que no he podido . . . matar yo, los has matado 
tú. Ah! Giaraco . . . sola en . . . manos de doña Mar . . ga- 
rita. Pobre . . . hija de . . . mis en . . . tra . . ñas. Magua . . na, 
estás satisfecha? Mi ma . . . dre y Elvira ... la culpa de . . . 
mis desgra . . . Me quitaron todo . . . todo . . . porque las 
deshonraba ... Yo . . . maté ... El . . vira, tú . . tú. Rosa . . 
linda . . . contenta, conten . . . con ... Y espiró. 

Alfonso Bravo, horrorizado de lo que había hecho y 
de lo que oía, salió de aquella casa maldita, y desde 
entonces no se ha sabido más de su paradero. Guama, en 
las agonías de la muerte, trató de alcanzar la puerta 
de su cuarto, dio un paso adelante, se bamboleó cual 
débil caña todo su cuerpo, resbaló, y calló cerca de la 
hoguera, tan cerca, que poco á poco fué comunicándosele 
el fuego por el ruedo del vestido, y de éste á sus carnes. 
La llama entonces se elevó en grandes lenguas hasta el 
techo de la casa, la sequedad de la paja la atrajo, como 
el imán al acero, y el incendio fué inevitable. Al 
otro día no existían allí más que cenizas de Guama 
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14Í CUENTOS DE MI ABUELO. 

y de su casucho. Por fortuna, el yermo en derredor im- 
pidió la propagación del siniestro al poblado vecino. 

Mi abuelo y yo: 

Yo. Su cuento, según entiendo, se ha acabado. 

Mi abuelo. En efecto, se ha acabado. Esperabas la 
moraleja? 

Yo. No. Usted no me ha contado una fábula, sino 
una historia verdadera; y las historias no siempre se 
refieren para moralizar. Sólo quisiera me dijese usted 
cuál fué el fin de don Antón, de don Juan y, sobre todo, de 
doña Margarita. Estos dos últimos personajes eran muy 
malos, y merecían algún castigo. 

Mi abuelo. Si fuéramos á castigar á todos los que lo 
merecen, cuándo acabaríamos? Y si castigamos aquí 
abajo á todos los que delinquen, qué le dejaríamos á 
Dios allá arriba? 

Dicho esto, calló mi abuelo, y yo también callé; 
él deseoso, sin duda, de continuar el cuento, yo triste de 
que, á lo mejor, no me hubiese contentado. 
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